一场秋雨一场凉。

连南曦在四方客栈又歇息了几日，期间济南一直下雨，她也添置了些厚衣裳。

夜神仙自那天起就闭门谢客，她没再见过水色。叶十三娘则留在客栈里，每日坐在柜台后面百无聊赖。

“连楼主，陪我赌一把小的？”叶十三娘每每见到连南曦下楼，总要问上这么一句。

这几日平静得让她不习惯，仿佛此前所有事情都是一场幻术，这客栈的掌柜一直是叶十三娘，而夜神仙只是一栋普通的酒楼。

她也仿佛没遇见过陆玉桐似的，那天这位朋友只留下一句“好好休息”就消失无踪了，她都不知该去哪里找。

今日又是大雨，明明刚过中午却不见天光。连南曦双肘支在窗边，托着腮看街上人来人往。一朵朵伞和一顶顶斗笠在雨中穿梭，都是提早收摊归家的人。

她想，要不去楼下陪叶十三娘赌一把好了。

连南曦刚踏上楼梯就看到那红衣娘子坐在那柜台后面看账簿，她脑子里冒出一个念头：不知这位“千金素手”到底有几件红衣服。

“连楼主，雨这么大，要出去吗？”叶十三娘问。

“十三娘，今日你想赌吗？我陪你玩一把。”连南曦走到柜台前说道。

叶十三娘的眼睛立刻亮了，笑着说：“甚好、甚好！规则很简单，我给你说……”

连南曦听完叹了口气，没想到这么点事都能开成赌局。她本以为叶十三娘会玩些色子、麻将，帮她消磨掉连日阴雨的不爽气。

二人聚精会神地盯着客栈大门，连南曦暗自后悔，还不如她一个人在窗户前看风景呢，总比两个人四只眼全用来盯一扇光秃秃的大门好。

屋檐上的雨连成线一样落下来，落在门口来人的油纸伞面上。

一把素白油纸伞，遮住来人的眉眼，遮不住如松如柏的清冷身姿。

“你请客吧楼主，”叶十三娘输了也挺乐呵，“我们三个人也正好喝顿酒。”

连南曦又叹了口气，这人衣服白剑白伞也白，早不来晚不来偏偏这时候来。

“你们在做什么？”陆玉桐一进门就看见两个人在柜台处盯着自己，疑惑地问道。

“我们在赌下一个进门的人是男是女，赢家今晚请客喝酒，”连南曦神情哀怨，“我赌是女的，然后你进来了。”

陆玉桐听完笑了，说：“赢了还不好吗？晚上的酒我请你们喝。”

她把伞收起来靠着门框放好，雨水顺着伞尖淌到铺地的青砖上。

连南曦问：“你今日怎么来了？”

陆玉桐掸掸衣服上的雨水，说：“乌鸢安顿好了，我来是问你们要不要去看看。”

叶十三娘手中一本账簿翻到底又翻回去，书页被翻得哗啦啦生风。她摇摇头说：“我不去了，雨这么大。看多了人的生死离别，也就那么回事。”

她拿出把淡绿色的伞递给连南曦，朝门口扬了扬下巴，“你们去吧。”

连南曦接过，和陆玉桐一起出了门。一白一绿两把伞如两条鱼汇入车水马龙之中，然后逆着街上人群的流向，向出城的方向游动。

陆玉桐带连南曦来到城外南郊离官道不远的一处荒坡。雨天泥土的湿润味道弥漫在空气里，连南曦看见唯一的一处新坟，周围被宽剑形草叶环绕，是一大片尚未到花期的鸢尾。

“本来水色想将乌鸢葬在义冢，那里有官府的人管，安稳一些，”陆玉桐走到那处新坟前站定，“但入义冢需经官差查验死因，不太方便。我这两天找了好几个地方，最终才决定选这里。”

她倾伞遮住碑碣，弯腰去抚上面的雨水，“她不是济南人。这里离官道不远，挨着大路，能回家。”

连南曦细细看那碑碣，上刻“靖故友人乌鸢之墓”。她回头问陆玉桐：“怎么不似其他人隐去名字，写乌氏娘子？”

“因为她有名字，”陆玉桐用手指抚过那两个字，“你也希望她留下名字，对吧？”

连南曦默然点头。乌氏只是乌氏，而乌鸢是乌鸢，这不一样。

她想为乌鸢点一炷香或一支烛，皆因下雨而作罢。她目光下移，见碑碣的落款是“故人泣立”，又问：“为何你和水色都不留名姓？”

陆玉桐答：“她为我们而死，我们自觉不配，便不留了。”

连南曦想了几秒，说：“不是的，她正是珍视你们、也珍视与你们的一场相识，才会做那样的选择。”

她说完便低下头，不去看那人的反应。她是想宽慰陆玉桐，但不知道自己说的合不合人心意。

被宽慰的人沉默了一会儿，直起身说：“城门要关了，回吧。”

连南曦将伞暂交她，对碑碣拜了三拜，“乌娘子，有机会我们再来看你。”

陆玉桐转回目光看向碑碣，雨水再次落下来，流淌过那被刀刻斧凿留下的名字，她只说：“就此别过了。”

秋风袅袅，冷雨潇潇。

故人杳杳，所思渺渺。

她们重新回到城里时，雨已经没有先前大了。

二人一路上话不多，都陷入了某种离愁。直到一个童声闯入这份离愁：

“二位姐姐，我几天没吃饭了，行行好吧！”

连南曦低头一看，是一个浑身湿透的小乞丐，很像她们从千佛山回来那天碰见的，但不是同一个小女孩。

“这么大的雨，你怎么不找地方先躲躲？”连南曦蹲下问道，同时用伞给她遮雨。

“姐姐，我实在是饿。”小女孩抹抹脸上的雨水，举起手中豁口的陶碗。

“这伞你先拿着。”连南曦把伞递给小女孩，一回身却不见陆玉桐人影。

“也不至于看见小孩儿就跑了吧？”

她一边嘟囔一边打开腰间的荷包，取了些铜板给小女孩，叮嘱道：“买些吃的，再找个地方把衣服烘干，不然会生病，知道吗？”

小女孩乖巧地点点头，正要跑开，连南曦却听见陆玉桐的声音从身后传来。

“等等，”陆玉桐一手拿着一个大白馒头，一手用自己的素白雨伞从小女孩手中换回连南曦的浅绿雨伞，“这馒头你拿着吃，我这把伞也给你了。”

“谢谢二位姐姐，二位姐姐真是大好人！”小女孩连连道谢，啃着馒头、扛着伞，走远了还腾出一只手朝她们挥别。