凌晨时分，山间起了风。

雾气被吹散了些许，露出被雨水洗刷得发亮的墨绿色山林轮廓。酒店走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吞没。许悠站在柏霖的套房门外，手指蜷缩又松开，反复数次，最终轻轻敲了下去。

门几乎是立刻打开了。柏霖站在门内，穿着深色丝质睡袍，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。他没开大灯，只有起居室角落一盏落地灯晕开昏黄的光圈，将他半边脸隐在阴影里，更显轮廓深邃，眼神沉晦。

他什么也没说，只是侧身让开。

许悠低着头，攥着自己睡衣的衣角，像一缕游魂般飘了进去。门在他身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，在寂静中显得格外清晰，像某种判决。

柏霖没有立刻逼近，而是踱步到小吧台，慢条斯理地倒了两杯温水，将其中一杯推到吧台另一侧。“坐。”他声音平淡，听不出情绪。

许悠迟疑着，在吧台边的高脚凳上坐下，手指握住微凉的玻璃杯壁，汲取那一点微不足道的支撑。

“怕我？”柏霖端起自己那杯水，倚靠在吧台边缘，目光落在许悠低垂的发顶。

许悠摇头，动作细微。

“撒谎。”柏霖轻笑一声，那笑声很轻，却让许悠的肩膀几不可察地瑟缩了一下。“从录节目开始，你的视线就没离开过我三米以外，又像惊弓之鸟一样躲着我的每一次靠近。”他抿了口水，喉结滚动，“许悠，你到底想要什么？”

许悠猛地抬头，眼眶通红，嘴唇颤抖：“我……我没有……”

“没有什么？”柏霖放下杯子，走近一步，属于他的气息瞬间将许悠笼罩，“没有在茶水间趁我闭目养神时偷亲我？没有每次递东西都故意碰到我的手？没有在古镇灯会上，躲在人群里用那种眼神看我？”

他每说一句，就逼近一分，直到将许悠困在高脚凳和他身体之间，退无可退。柏霖伸手，冰凉的指尖抬起许悠的下巴，强迫他看着自己。

“许悠，我不是傻子。”柏霖的眼神很深，像不见底的寒潭，里面翻滚着许悠看不懂的复杂情绪，有审视，有玩味，或许还有一丝被冒犯的怒意，以及……别的什么。“你接近我，讨好我，又害怕我。现在，告诉我，为什么？”

泪水终于决堤，顺着许悠的脸颊滚落，滴在柏霖的手指上。许悠闭上眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在一起，颤抖得厉害。他像是用尽了全身力气，才发出破碎的声音：

“因为……我喜欢你……柏老师……”

这句话说出口，仿佛抽干了他所有的勇气和力气，他整个人都软了下来，只剩下无声的、绝望的哭泣。

柏霖看着他，许久没有说话。房间里只剩下许悠压抑的抽噎声，和窗外呼啸而过的山风。

“喜欢我？”柏霖重复，声音低哑，听不出喜怒。他的拇指轻轻擦过许悠脸上的泪痕，动作带着一种奇异的、近乎温柔的残忍。“所以就用那种方式？许悠，你知道‘喜欢’这两个字，有多重吗？”

许悠只是哭，说不出话。

柏霖松开了手，后退一步，拉开了两人之间窒息的距离。他转身走到落地窗前，背对着许悠，望着外面漆黑的、风声鹤唳的山林。

“今晚留在这里。”他开口，声音恢复了平日的冷静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，“外面风大，你回去也睡不着。”

许悠愕然止住哭泣，抬起泪眼模糊的脸。

柏霖没有回头：“卧室归你。我睡沙发。”他顿了顿，“只是睡觉。”

许悠呆呆地看着他挺拔而疏离的背影，一时间无法理解这突如其来的转折。预想中的暴风雨没有降临，取而代之的是一种更深的、令人不安的迷茫。

他最终没有离开，也不敢真的去卧室，只是蜷缩在客厅另一张单人沙发里，用毯子把自己紧紧裹住，像一只终于找到临时避难所、却依然警惕着外界风雨的小动物。他不敢睡，耳朵捕捉着房间里每一个细微的声响——柏霖翻阅杂志的声音，他起身去倒水的声音，最后，是他躺在长沙发上、逐渐变得平稳悠长的呼吸声。

黑暗中，许悠悄悄睁开眼，望向沙发那边模糊的轮廓。恐惧渐渐退去，留下的是更汹涌的、混杂着委屈、不解和一丝微弱希冀的复杂心绪。

柏霖……到底想做什么？

与此同时，相隔不远的另一间套房内。

陆昭也没睡。

他盘腿坐在落地窗边的地毯上，面前摊开着行李箱，那个深蓝色的旧丝绒盒子就放在他触手可及的地方。他没有打开，只是盯着它看，眼神烦躁又迷茫。

烧烤时谢屿那句“至少，他能找到吃的”反复在他脑海里回放，每一次都带来一阵新的憋闷和……难以言喻的刺痛。谢屿那种语气，那种眼神，仿佛他陆昭就真的只是一条只会凭本能找食的蠢狗。

他抓起旁边一个抱枕，泄愤似的用力捶了几下。

可随即，谢屿接过他那串焦黑烤肉时的平静，篝火映照下那清冷无波的侧脸，以及那句轻飘飘却字字清晰的“陆昭”，又不受控制地浮现。

“妈的！”陆昭低骂一声，把脸埋进抱枕里，用力蹭了蹭，像只试图蹭掉身上讨厌气味的狗。

他觉得自己像个被反复拉扯的橡皮筋，一会儿被谢屿气得想咬人，一会儿又因为他一个不经意的动作或一句话而心脏失控地多跳两拍。这种不受控的感觉糟糕透顶，比任何一场直面媒体的硬仗都让他无所适从。

他烦躁地抓了抓头发，最终还是伸出手，拿起了那个丝绒盒子。指尖摩挲着磨损的绒面，熟悉的触感勾起更多混乱的记忆碎片——成团夜后台的拥抱和汗水，解散时谢屿沉默转身的背影，无数次在颁奖礼、活动上隔着人群对视又错开的瞬间，还有前几天，谢屿看到戒指时，那双陡然变得深不见底的眼眸。

“谢屿……”他无意识地喃喃出声，带着自己都没察觉的困惑和一丝不易察觉的依赖。

山风猛烈地拍打着窗户，发出呜呜的声响，像是在回应他内心的喧嚣。

第二天，《沿途》录制继续。

任务是在山林中寻找节目组事先藏好的“自然馈赠”线索卡，并完成相应挑战，最终抵达山顶观景台。依旧是分组进行。

抽签结果出来时，陆昭盯着手里和谢屿颜色相同的任务手环，表情复杂了一瞬，随即又强行摆出一副“无所谓”的样子。

谢屿只是平静地戴上自己的手环，检查了一下背包里的水和简易装备。

出发前，导演宣布了一条附加规则：“今天的任务路线有一定挑战性，并且……我们增设了‘干扰环节’。各组之间可以通过完成特定任务，获得干扰其他组的机会。友情提示，干扰道具包括但不限于——定向噪音、暂时遮蔽视线、甚至‘俘虏’对方一名队员十分钟。”

规则一出，众人哗然，眼神里都多了几分跃跃欲试和警惕。

这显然是为了激化“竞争”，尤其是谢屿和陆昭这一对。

山路崎岖湿滑，昨晚的风雨让林间更加泥泞。谢屿走在前面，步伐稳健，偶尔会停下来观察路标和地图，侧脸线条在斑驳的树影下显得专注而冷静。他像一只在复杂环境中依然能保持优雅从容、精准判断路线的猫。

陆昭跟在他身后几步远，起初还有些别扭，但很快就被寻找线索和应对路况吸引了注意力。他眼神好，很快发现了藏在树杈上的第一个线索卡，兴奋地“嘿”了一声，三两步冲过去，动作敏捷得像只发现目标的猎犬。

“是这个方向。”谢屿接过他递来的线索卡，看了一眼地图，指了一个方向。

“走吧！”陆昭抹了把额头的汗，率先往前冲，但没跑几步，脚下被湿滑的苔藓一绊，踉跄了一下。

一只手从后面稳稳扶住了他的胳膊。

陆昭站稳，回头，正对上谢屿近在咫尺的脸。谢屿很快就松开了手，神色如常：“看路。”

“……哦。”陆昭摸了摸鼻子，耳根有点热，闷头继续走，脚步却下意识放慢了些，注意着脚下。

接下来的路程，两人之间依旧话不多，却形成了一种奇异的默契。陆昭负责眼观六路发现线索和干扰道具（节目组设置的），谢屿负责分析方向和破解线索谜题。偶尔需要攀爬或跨越障碍，谢屿总能找到最省力的路径，而陆昭则凭着一股莽劲和不错的体力率先尝试。

有一次，陆昭为了够一个挂在高处的干扰道具（一个可以定向发出巨大噪音的喇叭），差点从一块湿滑的石头上滑下去，谢屿几乎是瞬间伸手拽住了他的背包带子，将他拉了回来。

“谢了。”陆昭惊魂未定，喘着气。

谢屿松开手，眉头微蹙：“量力而行。”

“知道了知道了。”陆昭摆摆手，却把那个噪音喇叭宝贝似的塞进包里，眼睛亮晶晶地看着谢屿，“待会儿找到机会，我们去干扰柏霖那组怎么样？”

谢屿看了他一眼，没说话，算是默认。

弹幕：

“这两人配合居然有点默契？”

“谢屿拉陆昭那一下好快！”

“狗狗闯祸，猫猫善后。”

“陆昭拿到噪音喇叭的表情笑死我，像叼到了新玩具！”

他们确实很快找到了“机会”。在一处相对开阔的林间空地，遇到了正在破解线索的柏霖和那位老演员。

陆昭立刻兴奋起来，掏出噪音喇叭，对着柏霖那组的方向就按下了开关。

“呜——！！！”

巨大的、类似防空警报的噪音瞬间响彻山林，惊起一片飞鸟。

柏霖被这突如其来的噪音刺激得眉头一皱，捂着耳朵看向他们这边，眼神锐利。

老演员哭笑不得：“小陆，你这孩子！”

陆昭得意地晃了晃喇叭，冲柏霖做了个鬼脸。

谢屿站在他身后半步，看着陆昭这副幼稚的嘚瑟样子，嘴角几不可察地抽动了一下。

柏霖很快恢复了平静，甚至对陆昭笑了笑，那笑容却没什么温度。他示意老演员继续解题，自己则朝谢屿和陆昭这边走了过来。

“玩得开心？”柏霖语气随意。

“当然！”陆昭昂着下巴。

柏霖的目光掠过陆昭，落在谢屿脸上，带着某种深意的打量。“谢老师也喜欢这种……小把戏？”