车子最终停在一家闹中取静的粤菜馆前。门面并不张扬，暖黄的灯光从雕花木门里透出，在微凉的夜雾中晕开一小片温馨的光域。

叶畅显然对这里很熟，领着沈思琳径直进去。侍者似乎认得她，恭敬地引着她们穿过略显嘈杂的大堂，走向里侧一个相对安静的靠窗角落。

位置很好。一侧是半高的木质屏风，隔开了大部分视线；另一侧是整面的落地窗，窗外是一个精心打理过的小天井，竹影摇曳，石灯静默，隔绝了外界的车马喧嚣。头顶是一盏光线柔和的纸灯笼，在深色桌布上投下温暖的光晕。

环境私密，安静，甚至……带着一丝不该属于她们这种关系的家常感。

沈思琳脱下风衣搭在椅背上，坐下时，指尖无意间触碰到微凉的实木桌面，心头那份不真实感越发浓重。她看着叶畅在她对面落座，动作娴熟地接过侍者递来的烫金菜单，侧脸在灯笼光下显得线条柔和。

“看看想吃什么。”叶畅将菜单推到她面前，自己则拿起了另一份，“他们家的生滚粥和点心不错，宵夜正合适。”

她的语气平常，就像任何两个相熟的人下班后随意约个饭。没有审视，没有压力，甚至没有了在公司时那种无形的距离感。

沈思琳垂下眼，翻开菜单。精致的图片和诱人的描述映入眼帘，她却有些食不知味。这太诡异了。叶畅……为什么会带她来这里？是为了那晚“失察”的补偿？还是另一种更迂回的……观察？

“叶总，”她抬起头，尽量让声音听起来自然，“您常来这里？”

“偶尔。”叶畅的目光仍停留在菜单上，随口答道，“以前……忙到很晚，又不想吃得太凑合时，会过来。”

侍者适时过来。叶畅熟练地点了几个菜：一窝生滚鱼片粥，一笼虾饺，一碟白灼菜心，还有一份小巧的杏仁茶。都是清淡暖胃的，显然是考虑到了沈思琳的状态。

“就这些，谢谢。”叶畅合上菜单，对侍者微微颔首。侍者离开后，她才重新看向沈思琳，目光平静，“工作还适应吗？最近事情多，压力不小。”

很寻常的上司问询。可放在此刻的环境里，却让沈思琳如坐针毡。

“还好，能跟得上。”她谨慎地回答，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁。

“嗯。”叶畅似乎并不期待她长篇大论的汇报，只是淡淡应了一声。她的视线掠过沈思琳，投向窗外摇曳的竹影，沉默了片刻。

“有时候，把自己逼得太紧，反而不容易看清方向。”叶畅忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对她说，“适当的停顿和……一点温度，是必要的。”

沈思琳猛地抬眼。

灯笼的光晕在叶畅眼底跳跃，让人看不清那深潭底下究竟藏着什么。这句话，是在说工作？还是在影射什么？

温度……

沈思琳想起那双米白色的拖鞋，想起那杯恰到好处的蜂蜜水，想起此刻桌上将要点燃胃部的热粥。

叶畅在给她“温度”。一点一点，看似不经意，却精准地熨帖着她作为“人”而非“工具”的那部分需求。

这比任何冷酷的指令或明确的利益交换，都更可怕。

因为它直接作用于人心最软弱的部分——孤独，疲惫，对关怀的本能渴望。

沈思琳感到一阵寒意从脊椎升起，瞬间冲散了周遭食物的暖香。她放在桌下的手微微收紧。

“叶总说的是。”她强迫自己扯出一个得体的微笑，“我会注意调节。”

叶畅静静地看着她，几秒钟后，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人怀疑是否只是光影的把戏。

“菜来了。”她移开视线，看向端着托盘走来的侍者。

热腾腾的鱼片粥被小心地放在桌子中央，香气四溢。虾饺晶莹剔透，菜心碧绿诱人。杏仁茶盛在白瓷小盅里，冒着丝丝热气。

“趁热吃。”叶畅拿起瓷勺，率先舀了一小碗粥，放到沈思琳面前。动作自然，仿佛做过千百遍。

沈思琳看着眼前这碗浓稠喷香的粥，热气模糊了视线。