深夜，城市的光污染将天空染成暗沉的紫红色，只有几颗最亮的星挣扎着透出微光。

叶畅的卧室位于顶层公寓，视野开阔，此刻却拉上了厚重的遮光帘，只留一盏壁灯散发出暖黄柔和的光晕。她穿着丝质的睡袍，靠在床头，并未入睡。

手中，是一个银质边框的相框，边缘因常年的摩挲而光滑温润。相框里是一张有些年头的照片，颜色依然鲜亮。照片的主角是一位年轻女子，眉眼与叶畅有六七分相似，但气质截然不同。她的笑容温暖明亮，眼神清澈柔和，仿佛能驱散所有阴霾。

那是她的姐姐，苏眠。

叶畅的指尖极其轻柔地拂过照片中叶清的脸颊，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了这份定格已久的宁静。她的眼神是白天绝不会在人前流露的、毫无防备的柔软与深沉的哀伤。白日里所有的冷硬、决断、掌控一切的盔甲，在此刻尽数卸下，只剩下无尽的思念与疲惫。

壁灯的光在她低垂的眼睫上投下淡淡的阴影，也在相框玻璃上反射出她自己模糊的倒影。两个相似却又迥异的面容，隔着时光与生死，在静谧的夜色中无声相对。

“姐姐……”叶畅的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的沙哑，像是怕惊动了什么，“我好想你，再等等我好吗？”

她的拇指停留在叶清微笑的唇角，仿佛还能感受到那份曾经的温度。那些被尘封的记忆碎片不受控制地翻涌上来。

耳边是父母歇斯底里的争吵声，摔砸器物的刺耳碎裂，还有那些不堪入耳的、关于利益、背叛和相互憎恶的恶毒字眼。空气里弥漫着烟酒和绝望混合的窒息气味。小小的叶畅蜷缩在客厅沙发的角落，用尽全力把自己缩成一团，双手死死捂住耳朵，可那些声音还是无孔不入地钻进来，像冰冷的针，扎得她浑身发抖。

后背传来火辣辣的痛。那是争吵升级时，不知是谁失手挥出的烟灰缸边缘擦过她的脊背留下的。她不敢哭出声，眼泪却无声地汹涌而出，和冷汗混在一起，浸湿了单薄的睡衣。

就在她觉得整个世界都要在尖锐的噪音和疼痛中裂开时，一双温暖的手，坚定而轻柔地，捧住了她冰凉汗湿的小脸。

接着，那双手捂住了她的耳朵。

掌心柔软，带着令人安心的温度和淡淡的、属于姐姐的皂角清香。瞬间，那些可怕的争吵和碎裂声被隔绝了大半，变得模糊而遥远。

小叶畅颤抖着抬起头，泪眼模糊中，看到了姐姐叶清同样苍白却竭力保持镇定的脸。苏眠的眼睛也红着，里面盛满了心疼和与她年龄不符的坚韧。她将小叶畅的脑袋轻轻按在自己尚且单薄却异常坚定的肩膀上，用自己尚且稚嫩的身体，为她隔开一部分冰冷的现实。

“畅畅不怕，”苏眠的声音贴着叶畅的耳廓响起，因为刻意压低而有些沙哑，却像最坚固的屏障，牢牢挡住了外界的风雨，“姐姐在这里。”

这句话，穿透了掌心微弱的隔音，清晰无比地烙印在小叶畅的心上。她紧紧抓住姐姐的衣角，将脸深深埋进那片带着皂角香和温暖体温的港湾里，终于允许自己发出压抑的、小动物般的呜咽。

苏眠就这样抱着她，手掌稳稳地捂着她的耳朵，用自己的身体为她构筑了一个小小的、暂时的安全岛。直到父母的争吵因精疲力竭而暂歇，直到夜色彻底吞没混乱的客厅。

那些冰冷的争吵和后背的疼痛，在记忆里已经褪色模糊。但姐姐掌心的温度，捂住她耳朵时那份温柔的坚定，还有那句“姐姐在这里”，却像永不熄灭的火种，在往后无数个艰难、孤独、甚至濒临崩溃的黑夜里，为她提供着微弱却至关重要的光亮和暖意。

那是她的锚，她的盾，她最初也是最后的避风港。

画面猛烈地转动、破碎、重组。

眼前是医院冰冷苍白、令人窒息的走廊。消毒水的气味浓烈刺鼻，混杂着隐约的铁锈味和绝望。刺耳的警报声、慌乱的脚步声、医护人员急促的呼喊……一切都像是蒙着一层扭曲的薄膜，嘈杂而遥远。

叶畅自己似乎也变小了，变回了那个二十出头、刚刚在商界崭露头角却依然青涩惶恐的女孩。她穿着沾了灰尘和不知名污渍的套装，头发凌乱，正疯了似的冲过一道又一道门，心脏狂跳得几乎要炸开胸腔。

然后，她看到了。

走廊尽头的窗边，那道熟悉的、单薄的身影。

是苏语。她穿着宽大的病号服，背对着门口，面向窗外那片灰蒙蒙的天空。她的身影摇摇欲坠，瘦得仿佛一阵风就能吹散。仅仅一个背影，就凝聚了全世界的疲惫、痛苦和……某种令人心悸的决绝。

“姐姐——！！！”叶畅撕心裂肺地喊出声，用尽全身力气向前扑去。