三天后，沈思琳准时回到公司。马德里的风尘似乎已被洗净，她换上了一身熨帖的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地束起，脸上带着休息充足后的淡淡光泽，眼神沉静而专注。手中拿着整理好的出差报告和需要叶畅签字的后续跟进文件。

她走到总裁办公室门前，抬手，指节在光洁的红木门上敲了三下，声音清脆。

“进来。”

里面传来的，却不是叶畅那标志性的、清晰平稳的嗓音，而是一道陌生的、带着些许稚气却又异常冷静的女声。

沈思琳动作微顿，旋即神色如常地推开了门。

办公室内光线明亮，巨大的落地窗外是熟悉的城市天际线。然而，叶畅那张宽大厚重的办公桌后空无一人。沈思琳的目光转向会客区，落在了沙发旁。

那里，坐着一个女孩。

女孩看起来约莫十五六岁的年纪，穿着干净整洁的浅蓝色连衣裙，膝上盖着一条柔软的薄毯。她的面容清秀苍白，一双眼睛很大，漆黑而沉静，此刻正静静地看着沈思琳。最引人注目的是，她坐在一架轻便的轮椅上。

女孩似乎对沈思琳的出现并不意外，也没有寻常孩子面对陌生大人的局促或好奇。她的目光在沈思琳脸上停留片刻，然后平静地移开，转向办公室内洗手间的方向。

“小姨在洗手间里。”女孩开口说道，声音就是刚才门外的那个声音，吐字清晰，没有任何解释或寒暄的意思，只是陈述一个事实。

沈思琳迅速调整好表情，朝女孩礼貌地点了点头：“好的，谢谢。”她没有贸然走近或询问，而是拿着文件，安静地走到办公桌旁稍远一点的位置站定，姿态恭敬而职业，目光微微垂落，没有继续打量女孩，但眼角的余光已将这一幕尽收心底。

叶畅的办公室里，出现了一个坐轮椅的女孩，称呼叶畅为“小姨”。这个信息量不小，也完全不在沈思琳过去对叶畅那近乎真空的私人生活的了解范围内。女孩的气质有种超乎年龄的沉稳和疏离，与叶畅竟有几分神似。

洗手间里传来隐约的水流声，很快停止。门打开，叶畅走了出来。

她今天穿着一身略显休闲的米白色羊绒衫和同色系长裤，头发松松挽着，脸上未施粉黛，神情间带着一丝居家的随意，但眼神依旧是清醒锐利的。看到沈思琳，她并不意外。

“回来了？”叶畅一边用纸巾擦着手，一边走向办公桌。

“是的，叶总。这是出差报告和需要您过目的后续文件。”沈思琳将文件递上，目光不经意间扫过沙发边的女孩。女孩已经低下头，摆弄着膝盖上一台轻薄的新款平板电脑，对这边的情形漠不关心。

叶畅接过文件，随手翻看了一下，点点头：“放这儿吧，我稍后看。”她顿了一下，看向沈思琳，“休息得怎么样？”

“很好，谢谢叶总。”沈思琳回答。

叶畅“嗯”了一声，目光转向沙发边的女孩，语气不自觉地放柔了些许，但也只是相对她平日的冷硬而言：“小语，这是沈助理。”

女孩——小语，抬起头，再次看向沈思琳，目光平静无波，只是极轻微地点了下头，算是打过招呼，依旧没有说话。

沈思琳也再次朝女孩颔首致意。

“你先去忙吧。”叶畅对沈思琳道，“下午两点，有个关于马德里事件后续处理的视频会议，你参加。”

“是，叶总。”沈思琳应下，转身离开。

办公室的门轻轻合拢，将沈思琳的身影隔绝在外。

室内恢复了寂静，只有叶畅翻阅文件的细微声响，以及平板电脑偶尔传来的、被调至最低的游戏音效。阳光透过百叶窗，在地毯上切割出明暗相间的线条。

叶畅看着手中的文件，苏语依旧低着头，手指在平板电脑的屏幕上快速而精准地滑动，神色专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里。但叶畅知道，这孩子对外界的感知，远比表现出来的要敏锐得多。

“刚刚那个人给小语什么感觉？”

她没有问“你觉得她怎么样”或者“你喜欢她吗”这样直接的问题，而是用了更模糊、也更接近直觉的“感觉”。

苏语的手指停了下来。她没有立刻抬头，也没有看向叶畅，浓密的睫毛低垂着，遮住了那双过于沉静的眼睛。几秒钟的沉默后，她清晰而平淡地吐出三个字：

“不喜欢。”