“他爹……知道吗？”

赵捕头没有立刻回答。

他沉默了一会儿，才低声道：“起初是瞒着的。李文远跟家里说，盘缠在客栈被偷了，来年再攒。他爹信了。”

“后来呢？”

“后来……纸包不住火。”赵捕头叹了口气，“他爹不知从哪里听说了实情。二十两银子不是被偷的，是借给了张茂才。老人家一口气没上来，当场就厥过去了。”

穆青青心头一紧。

“那一年秋天，张茂才去府城赴考。同一时间，李文远的父亲躺在床上，起不来了。”赵捕头声音很轻，“大夫说是急火攻心，伤了根基。熬了两个月，还是没熬过那年冬天。”

“他爹临终前……”穆青青问，“说什么了？”

“只说了一句话。”赵捕头道，“‘我这辈子，就只能供出这么一个读书人。’”

屋里安静了很久。

穆青青没有追问李文远有没有赶回去送终。她知道答案。

“那之后呢？”她问。

“李文远在家守了七七四十九天。”赵捕头说，“那四十九天里，他没出过门，也没见任何人。张茂才登门三次，都没能进去。”

“第四次呢？”

“没有第四次。”赵捕头道，“出殡那天，张茂才远远跟在送葬队伍后面，走完了全程。李文远始终没有回头看他一眼。”

穆青青没有说话。

“后来，”赵捕头继续道，“大约是他父亲过世三个月后，周家忽然点了头，把姑娘许给了张茂才。没有像样的聘礼，没有三媒六证，就简简单单拜了堂。”

“李文远那时候在哪儿？”

“在县城。”赵捕头道，“成亲前几天，他去找过张茂才。没人知道他们说了什么，只知道他从张家出来时，脸色白得像纸。”

“成亲前一天，”赵捕头顿了顿，“他去了周家，把那张二十两的借据当着周姑娘的面烧了。”

“烧了？”

“烧了。说这钱是贺礼，不用还。”

赵捕头道，“第二天张茂才成亲，李文远没露面。有人说天不亮就看见他背着包袱出了城门，往北边去了，之后再没回来过。”

穆青青问：“他走的时候，带了多少银子？”

“不知道。”赵捕头摇头，“大约是没带多少。那二十两是他全部的家当，早一年就借出去了。”

穆青青沉默了很久。

她终于把整件事串起来了。

李文远借钱给张茂才，误了自己的科考。

他爹因此急火攻心，一病不起，到死都没看到儿子金榜题名。

李文远这一生，欠他爹一个交代。

那二十两银子，是他爹的血汗，是他爹的指望。他把这笔钱给了别人，把自己的前程让给了别人，然后他爹死了。

他这辈子没法原谅自己。

所以他烧了借据。

他不是大方，是不敢留着。

那张纸放在那里，就是一刀一刀剜他的肉。

所以他远走他乡。

他不是怨恨张茂才，是没有脸留在这里。每看见一次张茂才，他就会想起那年秋天，他爹躺在床上，而他拿不出任何东西来换他爹的命。

所以他二十年不回来。

不是不想回，是回不来。

他爹的坟在那里，他不敢去。

穆青青问：“那李文远这些年过得如何？”

“我去邻县问过了。”赵捕头道，“李文远刚到那几年，过得极难。投亲不成，带的盘缠很快就用光了。他在码头扛过货，在饭馆洗过碗，最窘迫的时候，连着三天只喝凉水。后来是县衙一个老书吏可怜他，看他识字，便荐他进衙门做了跑腿的杂役。他从杂役熬到书吏，熬了整整八年。”