苏砚清借着这股力，双脚在石壁上一蹬，另一只手慌乱地抓住一块石头，狼狈地爬了上去，瘫坐在石壁顶端，剧烈喘息。

谢临渊松开手，也坐倒在地，靠在旁边的岩石上，闭着眼，胸膛剧烈起伏，脸色白得近乎透明。左肩的布条，红色迅速扩大。

“谢公子！”林素问在下面惊呼。

“没事。”谢临渊摆手，声音里是强压的痛楚。他缓了几口气，看向惊魂甫定的苏砚清，目光在她磨破流血的手指上顿了顿，又移到她脸上，忽然问：“你手上没有常年劳作的厚茧，不似寻常农家子。流浪时，靠什么活？”

问题来得突兀，却又在情理之中。在山中攀爬，手掌最容易暴露常年从事的劳作痕迹。苏砚清心中警铃微作，但面上努力维持平静，低头看了看自己磨破渗血的手指，哑声道：“有时帮人抄书，有时在码头扛些轻便的货物，更多时候……挨饿。”

“抄书？”谢临渊的眼神锐利起来，“识字？”

“认得一些。流浪时，偶尔在茶楼酒肆外，听那些说书先生讲古，或者……在书院墙外偷听，自己瞎琢磨，慢慢就认得些字。”苏砚清小心地回答，这说辞她早就反复推敲过，力求符合一个聪慧却出身低微的流浪儿形象。

“在书院墙外偷听，就能写出那样的策论？”谢临渊的语气听不出喜怒，但问题却一针见血，“还能记得兵家战诗？”

来了。果然会问到这个。苏砚清的心往下沉了沉。她抬起眼，看向谢临渊，眼神里带着几分被逼到角落的倔强和一丝恰到好处的自嘲：“谢公子觉得，我这样的人，不该识字，不该记得几句诗，更不该妄议朝政，是吗？”

谢临渊没说话，只是沉沉地看着她。

“我只是不甘心。”苏砚清移开目光，望向远处雾霭沉沉的山峦，声音很轻，却带着一种压抑已久的情绪，“不甘心为什么有人生来就能锦衣玉食，坐在明堂里高谈阔论，而我连靠近那扇门，都要被斥为‘宵小’。不甘心那些治国安邦的道理，明明写在书里，却好像天生只属于某些人。我偷听，我强记，我把我看到的、听到的、想到的写下来，哪怕知道那是僭越，是笑话……我只是想证明，我看到的，也是真的。”

她顿了顿，声音更低：“那首诗……是我在那段最难熬、最冷最饿的时候，唯一记得的、带着热气的东西。那个老兵哼它的时候，眼睛里有一种光，好像……在看着很远的地方。我记住了。我不知道它是什么兵家战诗，只知道念着它，好像就没那么冷，没那么怕了。”