沈既白甚至没等救护车。他手臂猛地发力，一把将地上那轻得过分的人捞了起来，动作快得带起一阵风。江意竹软绵绵地靠进他怀里，脑袋无力地垂着，额角那点刚擦破皮的伤痕，渗着细微的血珠，刺眼地烙在他的视网膜上。

“沈总！车马上就到——”村长还在后面喊着。

“来不及！”

沈既白头也没回，抱着人几步跨到那辆黑色轿车旁，粗暴地拉开后座车门，小心翼翼地将她放了进去，自己紧随其后也挤了进去，生怕颠簸到她。

“开车。”他对着前排的秘书，声音冷得像淬了冰，又带着一丝不易察觉的颤音，“最近的医院，最快的路线。闯红灯，扣分我负责。”

“是！沈总！”

引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，车子猛地蹿了出去。

车厢内，沈既白将江意竹轻轻揽在怀里，让她靠在自己身上。她的头软软地抵着他的肩膀，呼吸微弱而急促，喷在他颈侧的皮肤上，滚烫得吓人。他下意识地收紧了手臂，另一只手握住她那只冰凉的手，拇指死死按在她的虎口上，试图传递一点微不足道的温度。

“江意竹。”他低声唤她，声音沙哑得厉害，带着连他自己都没意识到的、撕裂般的恐慌，“你真是长本事了。我踏马才见到你。”

她毫无反应，只有长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着每一次艰难的呼吸轻轻颤动。

沈既白低头，目光落在她的左手腕上。袖口因为刚才的拉扯彻底滑落，那个约莫四五厘米大小的、墨色已沉的草书“白”字，就这样毫无遮挡地、赤裸裸地撞进他的视线。

从小被爷爷教导着学书法，虽然是草书，但是他认得。

沈既白只觉得喉咙里涌上一股腥甜，眼眶瞬间浸湿，心脏像是被人生生挖走了一块，鲜血淋漓。他抬起手，用指腹极轻地、近乎虔诚地抚过那个纹身，指尖感受到皮肤下微弱的脉搏跳动。

他喃喃自语，声音低得只有怀里的人能听见，“你……就这么想惩罚我？”

车子在飞驰，窗外的景物飞速倒退。

沈既白紧紧抱着怀里轻飘飘的身体，像是抱着这五年来唯一的浮木，也是这五年来最致命的伤口。

“我在”他贴着她的耳朵，一字一句地说，带着不容置疑的命令，和一丝近乎破碎的绝望，“我不会让你有事的。”一边说着一边吻着女孩的发顶。

医院的病床上，沈既白坐在床边眼睛一眨不眨地看向病床上的人，想起医生的话，说是：

第一，长期饮食不规律，胃黏膜已经有慢性炎症，这次应该是急性发作，加上低血糖，才导致休克。

第二，医生的视线落在江意竹仍有些苍白的脸上，语气稍稍加重，“她身体很虚，有轻度贫血，而且——”

医生犹豫了一瞬，还是继续说下去：

“从体征和一些指标看，她之前应该有过比较严重的消耗性疾病，或者长期营养不良史，体质被透支得很厉害。”

病房内，沈既白靠坐在椅子上，整个人像被抽空了精气神。向来一丝不苟的衬衫被汗和尘土浸得有些皱巴巴，袖口还沾着江意竹摔倒时蹭上的灰尘。

他死死盯着里面那个单薄的身影，手背上全是自己指甲掐出的血痕。

“沈总……”秘书小心翼翼地递过一杯水，声音都不敢大。

沈既白没接那杯水，只是木然地摇摇头。

他只是转过身，眼底布满血丝，看向秘书，开口声音沙哑，带着明显的疲惫和克制。他抬眼看向秘书，眼底的红血丝依旧刺眼。

“帮我一个忙。”

秘书毕恭毕敬地说道：“老板，尽管吩咐！”

沈既白微微吸了口气……沉默了几秒，这才开口，语气平静却格外认真：

“帮我查一下她这五年的具体情况——从她离开，到今天为止。”

他顿了顿，补充道：“重点是她的身体状况和生活轨迹，要事无巨细。”

秘书应下便离开。

他再一次看向病床，目光在那张苍白安静的脸上停留许久，重新将江意竹那只冰凉的手握进掌心，像是握着什么失而复得的、易碎的东西。

窗外，午后的阳光斜斜照进来，落在两人交握的手上，也落在那个墨色已沉的“白”字上，安静得有些刺眼。

沈既白低头，极轻地吻了一下她的手腕。

那不是一个吻，更像是一个烙印，带着心疼和不容置疑的占有欲，印在那一小块皮肤上，也印进了他自己的骨血里。

做完这个动作，他替她将袖子仔细拉好，遮住那个纹身，这才起身，转身离开了病房。

江意竹这一觉，睡得昏沉而漫长。

像是漂在无边无际的黑海里，时而浮上水面换气，看到些支离破碎的光影——有柏油路上刺眼的阳光，有村口包子铺的热气，有沈既白那张褪去了少年稚气、英俊得近乎陌生的脸，还有他最后那句低沉得仿佛从很远地方传来的“我不会让你有事的”……

她分不清那是梦，还是现实。

直到意识一点点回笼，沉重的眼皮艰难地掀开，映入眼帘的是医院病房熟悉的惨白天花板，还有窗外已经大亮的天光。

她动了动手指，浑身像是被拆开重组过，酸软得厉害，尤其是胃部，虽然不再是那种撕裂般的剧痛，但仍旧闷闷地坠着疼。喉咙干得冒火。

她偏过头，床头柜上放着一杯温水，拿起来咕咚咕咚全喝完，才感觉鲜活了一点。

这时，病房门被轻轻推开，一名护士拿着记录板走了进来，看见她醒了，脸上露出温和的笑容：“江小姐，你醒啦？感觉怎么样？”

江意竹勉强扯出一个笑，声音沙哑：“我……睡了多久？”