想到这个名字，心脏就传来一阵细密而尖锐的痛楚，比尼古丁和酒精带来的麻痹更深，更清晰。她是照进他那滩死水里的光，是他黑暗生活里唯一鲜活、温暖、带着声响和色彩的存在。是他原本打算孤独终老的一生里，那个不讲道理、也无法抗拒的破例。

当原则遇到破例，就是心动。

他早就心动了。在无数个她带着笑凑过来叽叽喳喳的瞬间，在她固执地把热牛奶塞进他冰凉的掌心时，在她明明自己难过却还要强撑着逗他开心的时刻。他开始在乎她，在乎到看见她和别的男生说笑会莫名烦躁，在乎到听她一遍遍强调“我们是最好的朋友”时，心里某个地方会沉沉地坠下去。

他不知道该怎么办。他这样的人，泥沼里爬出来的，一身洗不净的阴郁和麻烦，凭什么去沾染那样明亮温暖的太阳？他怕自己的靠近对她是一种拖累，更怕那份早已超出“朋友”界限的感情一旦宣之于口，会连这仅有的温暖都失去。

所以当系里那个女生锲而不舍地追他时，他起初是漠然，甚至带着点厌烦。他想，用不了多久她就会像其他人一样失去耐心。可那个女生坚持了挺久，久到周围所有人都开始默认他们的关系。直到那天，女生在图书馆外的路灯下拦住他，眼睛亮晶晶的，带着一种破釜沉舟的勇气：

“江黯，我知道你不喜欢我。但这是我第一次这么喜欢一个人。我们就试十天，好不好？十天，就当是给我，也给大学时期的完美 ending。”“我不会烦你，也不会越界，只希望我发消息你能回我”

江黯看着路灯下女生执拗又带着恳求的眼神，脑子里闪过的却是许昭明媚的笑脸，和她那句“我们是最好的朋友”。一种自暴自弃的、近乎残忍的冲动攫住了他。

或许，用一段短暂而明确的关系，彻底斩断自己不该有的妄念，也让许昭……能毫无负担地走向更好的人。

“好。”他听见自己干涩的声音回答。

可他万万没想到，消息会像长了翅膀一样就传得沸沸扬扬。更没想到，许昭会在那个时候，恰好来找他吃饭。

那天中午他俩站在餐厅门口，正研究吃什么。不料遇到班里的同学，男生调侃的声音不大不小，刚好能让她听清。

等他回头看她时，她脸上的笑容僵住、一种他从未见过的苍白。

然后，她甚至没有看他一眼，只是慌乱地低头摸出手机，像是接到了一个救命电话，声音很轻很快地对听筒说了句什么，就转身，几乎是跑着离开了。

“许昭！”他追了两步喊她。

她没有回头，单薄的身影很快消失在校园的人流里。

他不是个傻子，这种反应自己该知道是为何。

从那之后，他发的微信石沉大海，拨打的电话永远转入忙音。她像一滴水，从他的世界里彻底蒸发了。他去找过她，等过她，可得到的只有她舍友闪烁其词的一句“她最近有事不在学校”。

手里的烟燃到了尽头，烫到了指尖。江黯猛地一颤，将烟蒂摁灭在易拉罐里，发出“呲”的一声轻响。他颓然地靠向冰冷的玻璃窗，额头抵着冰凉的透明，目光没有焦点地落在窗外被雨水打湿的、模糊一片的霓虹灯光上。

雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。

他后悔了。

他意识到自己可能亲手推开了生命里唯一的光，用一种最愚蠢、最伤人的方式。

“许昭……”他对着玻璃上自己模糊的倒影，很轻地念出这个名字，声音沙哑得几乎听不见。

黑暗的房间里，只有雨声和他压抑的呼吸。那几罐啤酒带来的晕眩感早已褪去，只剩下清醒的、冰冷的痛苦，一丝一丝，缠绕住心脏，越收越紧。

*

接下来的三天，江意竹陪着许昭，几乎把这座城市能带来快乐和 distraction 的地方跑了个遍。她们在迪士尼的烟火下尖叫欢呼，在熙攘的步行街分享一份滚烫的生煎，在武康路的老建筑前打卡拍照，夜晚又并肩站在外滩，看对岸霓虹如钻石铺陈，江风将她们的头发吹得飞扬。

许昭望着江面上流光溢彩的游轮和远处陆家嘴璀璨的天际线，忽然沉默了。她静静地看向远处，江意竹也没打扰，任凭她思绪放空。

喧嚣的人声、轮船的汽笛、江风掠过耳畔的呼啸，都仿佛在这一刻褪去，世界突然变得很安静。

就在这片突如其来的寂静里，许昭心底那持续了数日的、尖锐的痛楚，毫无预兆地松动了一角。很奇怪的，就只是一瞬间的事，她望着对岸那一片灿烂到近乎虚幻的灯火，心里某个拧紧的结，忽然就散了。

【一开始喜欢他，不就是觉得他太苦、太孤独了吗？不就是想着，如果他能开心一点，幸福一点，让他觉得人间还有点意思，就好了吗？你看，他现在……开心了，有人陪伴他。这不挺好的吗？我当初希望的，好像……实现了。】

三天后，许昭踏上了返回南城的高铁。她的气色比来时好了些，眼底的阴霾散开不少，虽然笑容深处仍有一丝不易察觉的疲惫，但那份沉重的、压得人喘不过气的崩溃感，确实消散了。她像经历了一场高烧，如今热度退去，虽然虚弱，但神志是清醒的。

“我回去啦，”进站前，许昭用力抱了抱江意竹，声音恢复了往常的几分活力，“这几天谢谢我的竹宝贝收留我，你是我最好的朋友，等下次你来找我，我请你吃大餐”

“好，随时等你。”江意竹拍拍她的背，“路上小心，到了发消息。”

“知道啦！你快回去陪你的沈大公子吧，占了他好几天地盘，怪不好意思的。”许昭眨眨眼，松开她，拖着小小的行李箱，转身汇入了进站的人流。

高铁飞驰，窗外的风景飞速倒退。许昭靠在椅背上，看着玻璃上自己模糊的倒影。

毕业在即，还有一堆事情要处理。论文，材料，毕业典礼，还有……和江黯之间，总该给自己有个真正的交代。

她拿出手机，指尖在屏幕上悬停了很久。那个熟悉的对话框，还停留在许多天前，他那些多条未被回复的询问。

最新的是今天凌晨发的【昭昭，你在哪儿？回我消息好不好】

心脏还是习惯性地抽痛了一下，她知道那天自己是狼狈仓促的逃跑，情绪太过激了。

她闭了闭眼，深吸一口气，然后点开对话框，开始缓慢地、一个字一个字地输入：

【江黯，明天下午有空吗？方便的话，一起喝杯东西吧，老地方。】