门口挂着一个烧制成形的陶板，上面是手写的“一方窑”三字。

推门进去，风铃是几片薄薄的陶瓷片，碰撞出清脆空灵的声响。室内宽敞明亮，空气中弥漫着湿润的陶土和釉料特有的气息。靠墙的木架上陈列着各式各样的素坯和烧制好的陶瓷作品，从简约的器皿到可爱的小摆件，琳琅满目。几台拉坯机安静地放置在窗边，阳光透过玻璃，照在工作台上未完成的泥坯上，泛着柔和的光泽。

“这里是？”江意竹好奇地环顾四周，这充满手工温度和艺术感的地方让她眼前一亮。

“一个朋友家人开的陶瓷工作室，平时很安静，可以自己动手。”沈既白解释，领着她走到一张宽大的工作台前，上面已经准备好了两团湿润适中的陶泥和两套工具。

“我想和你一起做点什么更有意义的东西。”

他记得她说过，喜欢有温度、有故事的事物。

在一位笑容亲切的老师简短示范后，两人各自坐到了拉坯机前。

冰凉的陶泥在指尖旋转、塑形，需要恰到好处的力度和全神贯注的耐心。起初，江意竹手中的泥团总是不听使唤，不是歪了就是厚薄不均。

她有些懊恼地皱了皱鼻子。

“不急，放松手腕，跟着它转动的感觉走。”旁边的沈既白轻声提醒，他手中的泥坯已经初步显现出匀称的杯身轮廓，动作稳定得不像是第一次尝试。

在他的提示和老师的再次指导下，江意竹渐渐找到了感觉。看着一团混沌的泥土在自己的掌心与旋转中，慢慢升腾、收拢，变成一个虽然算不上完美、但确确实实属于自己的杯坯，一种奇妙的成就感油然而生。

她偷偷瞥了一眼沈既白，他正微微蹙眉，用修长的手指极为小心地调整着杯口边缘的弧度，侧脸在专注中显得格外清隽。

之后的刻画、上釉（选择了简单的透明釉和江意竹喜欢的淡淡天青色），都需要静心和时间。他们挨坐着，偶尔低声交流一下想法，大部分时间各自沉浸在与泥土的对话中。那些外界的喧嚣、学业的压力，仿佛都被这安静专注的氛围过滤掉了，只剩下指尖流淌的创造感和彼此陪伴的宁静。

当最后将各自做好的杯坯（一个线条流畅简约，一个带着点憨拙的手工感）交给老师，预约好烧制后取件的时间时，窗外的天色已经染上了金红的晚霞。

他们并肩走出工作室，巷子里安静极了，只有远处隐约传来的市声。夕阳将两人的影子拉得很长，交融在一起。

走到巷口的一棵老槐树下，沈既白忽然停下了脚步。

他转过身，面对着她。

“竹子，”他开口，声音在傍晚的宁静中显得低沉而温和，“这段时间，各种事情都挤在一起……我忙得有点顾不上周遭。”

江意竹安静地看着他，等待下文。

“那些突然多出来的关注……还有，我这段时间回消息慢，见面也少。”他顿了顿，目光专注地落在她脸上，不放过她任何一丝细微的情绪，“忽略了你。”

他伸出手，轻轻握住她的手。她的指尖还残留着一点陶泥洗净后的微凉和湿润感。

“对不起。”他声音沉了沉，带着清晰的歉意，“是我不好。”

昨晚论坛里那个帖子，像一根细针猝不及防扎进心里。他看着那些关于“他女朋友是谁”的讨论，第一次如此清晰地意识到自己的疏忽。

距离上次一起吃饭是什么时候？好像还真的要好好想想才能记起来。

明明在同一座校园，他却总在教室和实验室待到深夜，连和她并肩走回宿舍的十分钟都成了奢侈。项目、数据、代码挤满了他的时间表，而她，却被悄悄地、一而再地排在了后面。

她这么好，好到让他心口发涩。

不吵不闹，不抱怨不见面，安静地待在他的生活边缘，只在他需要时递来恰到好处的温暖。

他却差点忘了，这份温柔的体谅并非理所当然。

晚风带着凉意拂过巷口，沈既白低下头，额头轻轻抵住她的，呼吸近在咫尺。

他握住她的手，用力收紧。

“但你相信，我的世界一直有你的位置。”话落，沈既白亲了亲她的嘴唇，而后分开。

晚风穿过巷子，带着不知谁家厨房飘来的饭菜香。

江意竹看着他眼中毫不掩饰的歉意和坦诚，心里之前那一点不开心也消失不见。她感受着他掌心传来的温度，摇了摇头。

“我没有觉得被忽略。”她声音很轻，却很肯定，“我知道你在重要的事情上全力以赴，我也有我的课堂和书要看。我们只是在各自的轨道上运行，这很好。”

她抬起另一只手，指了指刚刚走出的“一方窑”方向，眼睛在暮色中弯了起来：“然后，在像今天这样的时间里，我们离开轨道，交汇在一起，一起创造一点小小的、只属于我们的东西。”她顿了顿，声音里带上一丝柔软的调侃，“而且，你在网上那句‘好不容易追到手的’，我看见了。那个……就足够抵消所有你对我的‘疏忽’了。”