空气有一瞬间的寂静，几乎能听见梧桐叶缓慢舒展的声音，以及彼此胸腔里错乱失序的心跳。

沈既白的呼吸微微绷紧，目光却一瞬不瞬地锁着她，像是怕错过她脸上任何一丝细微的变化。

“我知道…这有点突然。”他终于开口，声音低而稳，每个字都像在滚烫的胸腔里反复熨烫过。

“但这些话，我已经准备了很久。”他顿了顿，喉结轻轻滑动了一下，“从我第一次见到你的时候——不是指哪个特定的时刻，而是……在那些我自己都没意识到的瞬间，你的样子就留在我脑海里了。”

夏风穿过林荫，拂动他额前的碎发，也拂过他因紧张而抿紧的唇线。他握花的手很稳，指节却微微泛白。

“这两年……我常常担心。”他看着她，眼神坦诚得近乎赤裸，将少年人笨拙又真挚的心事和盘托出，“担心你看出我的心意会害怕，会远离；又担心你根本看不出，我就只能一直、一直藏在心里。因为我知道……对我们来说，当下最重要的是什么。”他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，去完成一场搁置太久的仪式。“所以，直到今天——在这个对我们都意义非凡的日子里，我想郑重地、完完整整地告诉你——”

他的声音在这里停顿了片刻：“江意竹，”他叫她的全名，庄重得像在宣读某种誓言，“我喜欢你。”

不是浅尝辄止的“有好感”，不是模棱两可的“在意”。

“很喜欢。”

他清晰地补充，像在确认，也像在强调这份情感的重量。

“你能……做我女朋友吗？” 问句的尾音带着一丝几乎难以察觉的颤抖，“我想……和你谈一场，刻骨铭心的恋爱。”

话音落下，世界仿佛被按下了静音键。只有风，只有光，只有他手里那捧红得灼眼的玫瑰，以及他眼中那个小小的、清晰的她。

江意竹看着他。看他因为用力而泛白的指节，看他衬衫领口下微微起伏的锁骨，看他眼中那个怔忪的、仿佛被时光定格的自己。

记忆的碎片如潮水般涌来——篮球场上他跃起投篮时被汗水浸湿的后背，落日天台他说他负责的少年，运动会受伤毫不犹豫背起自己的少年，还有无数个平淡日子里，他望向她时，那双总带着笑意的脸庞。

那些被冠以“友谊”之名的点滴相处，在此刻被重新赋予意义。

她望着他，忽然就轻轻笑了。不是意外，不是揶揄，而是一种从心底蔓延开来的、柔软而温暖的笑意，像终于等到了谜底的揭晓。

“沈既白，”她轻声唤他，声音被风吹得有些飘忽，却清晰地落入他耳中，柔和得像初夏傍晚拂过脸颊的第一缕凉风，

“你知道夏天最浪漫的是什么吗？”

他微微一怔，随即摇头，眼神却更加专注地凝在她脸上。

她的目光掠过他身后沙沙作响的浓密树荫，掠过枝叶罅隙间漏下的、跳跃不息的金色光点，最后落回他身上——落回那件被阳光晒得有些耀眼的、干净挺括的白衬衫上，落回那双此刻只盛得下她一人倒影的、深邃明亮的眼睛里。

笑意在她唇边加深：“是蝉鸣，”她慢慢地说，每一个字都像珍珠落在玉盘上，“是白衬衫，“和……十八岁的你。”

话音落下，她伸出手，稳稳地接过了他手中那一捧沉甸甸的、带着露水与阳光气息的红玫瑰。

花瓣蹭过她的指尖，柔软而微凉。

然后，她抬眼，迎上他屏息凝望的目光，清晰地、一字一顿地，给出了那个在她心中早已演练过千百遍，却从未真正说出口的答案——

“所以，”

“我的答案是——”

“‘好’。”

那个简单的音节轻轻落地，却像投入平静湖面的巨石，瞬间在他眼底激起汹涌的、难以自抑的波澜。紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，一种巨大的、近乎眩晕的喜悦冲垮了他所有的紧张与忐忑。

他看着她，

看着她怀抱着那束红色，看着她唇边未曾消散的笑意，看着阳光将她整个人笼在毛茸茸的光晕里。然后，他也笑了，笑容从嘴角漾开，一点点爬上眉梢，最终点亮了整个脸庞，是毫无保留的、属于十八岁少年最真挚的欢喜。

他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她空着的那只手。掌心相贴，温度交融，带着汗意的潮湿和年轻肌肤特有的热度，坚定而珍重。

情窦初开的年纪，他们就这样牵着手，站在盛夏最浓的绿荫里，怀抱着同一捧滚烫的红色。

未来还很长，故事才刚刚写下第一个章节。

但此刻，阳光正好，风也温柔，十八岁的喜欢，真挚，热烈，且理直气壮。

高考成绩出来的那天，分数还没有查到却率先接到了沈既白的语音通话。

手机震动时江意竹正第三次刷新查分页面——网络崩溃的白圈在屏幕上徒劳地旋转。

接起电话，听筒里传来他难得有些焦急的声音，比往常更沙哑：“查到成绩了吗？”

“还没，”她下意识压低声音，“页面刷不开。”

楼下传来父亲江志明刻意压着嗓门却依旧穿透楼板的问询：“竹子——出来没？”