不是“祝你成功”，也不是“等你凯旋”。是“见”。

高考最后一门结束的铃声，像一把精准的铡刀，斩断了绷紧三年、最后一百天更是拉扯到极致的神经。

走出考场时，天光依旧大亮，甚至有些晃眼。

没有预想中的狂喜痛哭，也没有想象中的茫然若失，大部分人都只是沉默地、步履略显虚浮地汇入人流，像刚从一场漫长而剧烈的梦境中苏醒，一时分不清今夕何夕。

接下来的班级告别宴，是在一种极度喧嚣又极度疲惫的奇异氛围中进行的。觥筹交错，互相在纪念册上奋笔疾书，拥抱，合影，笑声几乎掀翻屋顶，可眼底深处，总有一抹挥之不去的空茫。三年朝夕相处，一朝各奔东西，喜悦与伤感，解脱与不舍，像打翻的调色盘，混沌地搅在一起。

江意竹被灌了两杯啤酒，脸颊发烫，耳朵里嗡嗡作响，看着周围一张张熟悉又似乎突然有些陌生的笑脸，心里胀满了一种说不清道不明的情绪。

班级聚会散场，直到走进家门，被熟悉的安静包裹，江意竹才允许那股积蓄已久的情绪涌上来。她抱住妈妈，眼泪无声地往下掉。

她并非在哭别离，而是在哭一种“完结”——那种目标单纯、伙伴并肩、晨昏都被赋予意义的日子，真切地、永不回头地结束了。那是她的黄金时代，笨拙、滚烫、心无旁骛地。

第二天。

接近中午的阳光，已经不再是备考时那种需要与之赛跑的、带着催促意味的光线了。它暖融融地透过窗帘缝隙，在江意竹眼皮上跳跃。

她伸手摸向床头柜上的手机。屏幕亮起，赫然显示着：11:30。

没有瞬间惊跳起来，没有下意识计算错过了多少复习时间。一种奇异的、近乎失重的轻松感，像温润的水流，缓缓漫过四肢百骸。

她竟然盯着那个数字看了好几秒，才真正反应过来——这是她三年来，第一次放任自己睡到日上三竿，而且无需为此感到一丝一毫的愧疚或焦虑。

这感觉，放肆又美妙。

慢悠悠地洗漱完毕下楼，父母都在客厅。

“醒啦？”妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“饿了吧？饭马上好。你爷爷奶奶早上来电话了，怕你还没起，又怕打扰你休息，千叮万嘱让我们别急着叫你。”

爸爸江志明放下手里的手机，说道：“他们可惦记你了，又不敢多问考试的事。一会儿吃了饭，记得给他们回个电话，”

“嗯，知道了。”

江意竹应声答应，声音里还带着刚睡醒的软糯。

午饭是精心准备的家常菜，没有刻意的大鱼大肉，却每一道都合她胃口。

饭后，她拨通了爷爷奶奶的电话，这通电话持续了接近一个小时。

挂断电话，一种更深沉的倦意席卷而来，她又陷进柔软的被褥里。窗帘没有拉严实，午后的阳光在地板上投出明亮的光斑，她的意识很快便沉入了无边无际的、黑暗而甜美的睡眠。

这一觉睡得昏天黑地，直到被一阵执着而欢快的手机铃声猛地拽回现实。

心脏在醒来的一瞬间擂鼓般狂跳，这是长期被闹钟和复习计划训练出的生理性紧张。她摸索着抓过手机，屏幕的光刺得她眯起眼，是许昭。

“昭昭……”声音沙哑得不像话。

“竹子！你还在睡啊？！”许昭的声音元气十足，几乎要冲破听筒。

“嗯……”江意竹把脸埋进枕头，含糊地应着，“我感觉……我睡不醒了。”

“哈哈哈哈哈！”许昭爆发出极具穿透力的大笑，“巧了不是！我现在是‘睡不着’！考完就跟打了鸡血似的，”

笑声像一剂强力清醒剂，让江意竹的神经末梢渐渐苏醒。她忍不住也跟着弯起嘴角。

“说正事！”许昭止住笑，语气兴奋，“晚上有空没？我们四个，烧烤走起！必须狠狠庆祝一下这刑满释放！”

“去哪儿啊？”江意竹翻了个身，声音清楚了些。

“就过年咱们去的那个沙滩！我跟江黯说好了，沈既白那边我也约了，就等你啦！”

和许昭敲定好时间——晚上五点半。江意竹瞄了一眼手机，距离约定还有将近两小时。

起床洗澡、收拾打扮时间足够了。

想到晚上去海边，风大，她首先拎出了那套轻便的灰色运动服。利落、防风，最是方便。

可临出门时，又想到某人，她看着镜中套着运动服的自己，脚步却迟疑了。

脑海里闪过无数有可能画面。这一夜，好像不该这么“方便”就过去。

她转身回到衣柜前，几乎没有犹豫，换下了运动服。

手指掠过衣架，最终取下那件几乎没怎么穿过的长袖白裙。棉麻质地，样式简单，裙摆宽松。

换上后，她在镜前看了看。纯白的颜色，很干净，也不会出错。

她打车到达目的地，正逢一天中最温柔的时辰。夕阳的余晖给万物镶上金边，海风却已不失时机地涌来，强劲而湿润。她迎着风略一瑟缩，抬眼便看见了某人。

沈既白恰好转身，隔着不远就看见少女款款而行。