距离约定的时间还有十分钟。

她深吸一口气，将心底最后一丝犹豫压进最深处。镜子里练习过无数遍的表情——冷漠、疏离、带着恰到好处的厌倦——此刻完美地凝固在脸上。只有她自己知道，左手在风衣口袋里攥得有多紧，指甲几乎嵌进掌心，疼痛是唯一的清醒剂。

“鎏汐！”

熟悉的声音从身后传来。

萩原研二快步走来，身上还穿着警视厅的制服外套，显然是刚下班就直接赶来了。他的头发被晚风吹得有些凌乱，眼底却带着明亮的笑意，那是一种劫后余生见到心爱之人时才会有的、不加掩饰的温柔。

“等很久了吗？”他走到她面前，自然地伸出手想碰她的脸，“今天队里临时开了个会，抱歉来晚了。”

鎏汐微微侧身，避开了他的触碰。

这个动作很轻，却像一根细小的针，猝不及防地刺进两人之间原本亲密的空气里。萩原的手僵在半空，脸上的笑容也滞了一瞬。

“怎么了？”他放下手，语气依旧温和，却带上了一丝不易察觉的试探，“是不是还在生早上的气？我那时候——”

“萩原警官。”

鎏汐打断了他。

她转过身，正面对着他。旋转木马的音乐还在欢快地流淌，彩色的灯光在她脸上明明灭灭，却照不进那双此刻异常平静的眼睛。

“我们分手吧。”

声音不大，却清晰得像冰凌碎裂。

萩原脸上的表情彻底凝固了。他看着她，仿佛没听清那句话，又或者是不敢相信那句话是从她口中说出来的。几秒钟的空白里，只有远处的过山车呼啸而过的风声，尖锐地划过耳膜。

“……什么？”他终于开口，声音有些发干，“鎏汐，你在开玩笑吗？”

“我没有开玩笑。”鎏汐的语调平直得像在念一份报告，“性格不合，我觉得我们不合适。”

“性格不合？”萩原重复着这四个字，像是第一次理解它们的含义。他上前一步，试图从她脸上找到哪怕一丝玩笑的痕迹，“我们这几个月不是一直很好吗？你为我挡炸弹，我陪你逛游乐园，你说过你愿意做我女朋友——”

“那是我一时冲动。”

鎏汐打断他，语速快得几乎不给自己留喘息的余地。她必须一口气说完，否则她怕自己会停下来，会看到他眼底那片正在迅速破碎的光。

“萩原警官，你是个好人，但我们的生活轨迹完全不同。”她避开他的视线，目光落在远处闪烁的摩天轮上，“你每天在生死线上徘徊，而我……我想要的是安稳的生活。我不想每天都提心吊胆，担心你会不会在哪个拆弹现场回不来。”

这番话她准备了整整三天，每一个字都精心打磨过，既伤人，又让人无从辩驳——因为从表面上看，这确实是一个普通女孩最合理的恐惧。

萩原沉默了很久。

久到鎏汐以为他会转身离开，或者愤怒地质问她是不是从一开始就在演戏。但他没有。他只是站在原地，晚风吹起他制服外套的衣角，露出里面那件她曾经笑着说“颜色太老气”的灰色毛衣。

“是因为今天早上吗？”他终于开口，声音很低，却异常清晰，“因为我早上还是去执行任务，没留下来陪你？”

“不只是今天。”鎏汐强迫自己抬起头，迎上他的目光，“是每一天。每一次你接到任务电话时的表情，每一次你穿上防爆服时的背影，每一次我看到爆炸新闻时的恐惧……我受不了了，萩原。”

她叫了他的名字，没有加上“警官”的敬称。这是她第一次这样叫他，却是在这样的场合。

萩原看着她，那双总是带着温柔笑意的眼睛此刻深得像夜色下的海。鎏汐能清晰地看见他瞳孔里自己的倒影——冷漠、决绝、完美地扮演着一个厌倦了提心吊胆生活的普通女友。

“所以，”他缓缓开口，每个字都像是从齿缝间挤出来的，“你之前说的那些话，那些担心，那些‘怕你受伤’……都是假的？”

“当时是真的。”鎏汐听见自己的声音在夜风中微微发颤，她必须用力握紧口袋里的手才能保持平稳，“但现在我发现，光有感情是不够的。我需要安全感，而你给不了我。”

又是一阵漫长的沉默。

萩原忽然笑了，那笑容里没有温度，只有一种近乎自嘲的苦涩。他抬手抹了把脸，这个动作让他看起来异常疲惫——不是身体上的，而是某种更深处的、无法言说的倦怠。

“我明白了。”他说。

三个字，轻得像叹息。

鎏汐的心脏猛地一紧。她设想过他会愤怒，会质问，会不甘心地纠缠，却唯独没想过他会这样平静地接受。这种平静比任何激烈的反应都更让她难受，像是一把钝刀，缓慢地割开她自以为坚不可摧的伪装。

“那……”她张了张嘴，却不知道该说什么。

“不用再说了。”萩原打断她，声音重新恢复了平静，那种刻意维持的、不带任何情绪的平静，“既然这是你的选择，我尊重你。”

他顿了顿，目光最后一次落在她脸上。鎏汐能感觉到那道视线的重量，沉甸甸的，像是要把她的模样刻进记忆最深处。

“以后……照顾好自己。”他说完这句话，转身准备离开。

“萩原。”

鎏汐突然叫住他。

这个称呼再次脱口而出时，她甚至来不及思考。萩原停下脚步，却没有回头，只是静静地等着她的下文。

鎏汐看着他的背影——那个曾经在爆炸现场将她护在身后的背影，那个在病房里小心翼翼为她擦药的背影，那个在街头将她拥入怀中、心跳声清晰可闻的背影。

“对不起。”她轻声说。

这三个字没有任何伪装，没有精心设计，纯粹得连她自己都感到陌生。她不知道为什么要道歉，为了欺骗？为了伤害？还是为了那些她永远无法说出口的真相？

萩原的肩膀似乎僵了一下，但很快又放松下来。

“不用道歉。”他没有回头，声音被晚风吹得有些模糊，“感情的事，没有谁对不起谁。”

说完，他迈步离开，再也没有停留。

鎏汐站在原地，看着他渐行渐远的背影融入游乐园斑斓的光影里，最终消失在旋转木马另一侧的出口。直到彻底看不见了，她才缓缓松开一直紧握的左手。

掌心已经被指甲掐出四个深深的月牙形印记，渗着细微的血丝。

她低头看着那些伤痕，忽然觉得有些可笑。为了救一个人，她必须先亲手将他推入更深的痛苦；为了保护一段感情，她必须先亲手将它摔碎。

远处的摩天轮缓缓转动，每一节车厢里都亮着温暖的灯光。她想起不久前的那个夜晚，烟花在头顶绽放，萩原单膝跪地，手里捧着那束白玫瑰，眼神真挚得像藏了整片星空。

“我会用一生保护你。”

他说那句话时的表情，她大概一辈子都忘不了。

鎏汐转身，朝着与萩原相反的方向走去。风衣口袋里的手机震动起来，屏幕上显示着一条来自加密频道的消息：

「诸伏景光已确认接受潜入任务，三天后前往组织据点。按计划接近。」

她关掉屏幕，将手机塞回口袋。

游乐园的喧嚣在身后渐行渐远，前方是东京永不熄灭的夜色。鎏汐加快脚步，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的街道上格外清晰，像某种倒计时。

她不能回头。

哪怕心里某个角落，因为刚才萩原离开时那个没有回头的背影，正悄无声息地塌陷。

哪怕她知道，从今往后，那个曾经对她交付真心的男人，将带着被她亲手刻上的伤口，独自走向没有她的未来。

鎏汐拦下一辆出租车，拉开车门的瞬间，她最后看了一眼摩天轮的方向。

彩色的灯光依旧绚烂，却再也照不进她的眼睛。

“去暗夜酒吧。”她对司机说，声音平静得没有一丝波澜。

车窗外的东京夜景飞速倒退，霓虹灯的光影在她脸上交错掠过，明明灭灭，像一场永不落幕的假面舞会。

而属于萩原研二的那一章节，就这样，被她亲手画上了句号。

下一个目标：诸伏景光。

倒计时，开始。