搬来 Ethan 家这些日子，

果果渐渐习惯了这群朋友“说来就来”的生活节奏。

什么叫热闹？

他们就是热闹本身。

只要 Joanna 在群里一句话——

“今晚 Ethan 家集合。”

不到半小时，

客厅就被塞得满满当当：

Ian 会大喊：“哎哟今晚一定要开□□！”

Mose 立刻反驳：“玩个鸡毛，我要唱歌！”

Sofia 翻白眼：“你唱歌？我耳朵会罢工。”

Joseph 默默拿着电脑去接音响，扎实的一号工具人。

Emily 看似冷淡，实际上已经把零食摆好一整桌。

果果坐在沙发上，看着大家吵成一团，

总觉得自己像是被这群疯子拉进了某个“温暖的乱片场”。

而最近越来越常出现的——

是 William。

他来得不急不慢，

常常一进门就背包往角落一放，

乖乖坐下，

插上自己的充电线，

像在图书馆晚自习一样沉稳。

“William，作业做没？”

这是每次他来都会被问的问题。

William只会轻轻抬头：“做完啦。Computer Science 的 project 不做完没法活。”

难怪他身上总有一种逻辑清楚的冷静感，

像海边晚上吹来的风。

Ethan 家的夜晚依旧热闹到不行。

电视开着、灯光暖黄、客厅铺着软毯，

大家已经自动往地板上一坐。

“今晚玩——三国杀！！！”

Ian吼得震天响，声音穿过厨房、穿过楼梯，震得连冰箱都嗡嗡的。

果果被吓一跳：“你们都这么爱这个游戏吗？”

Joanna已经把扑克牌放在她手上：“我们爱的是——互相陷害。”

Mose举手：“欸！我宣布我今晚一定要先杀 Joseph！”

Joseph淡淡抬眼：“你上回第一个死就是因为你太吵。”

Sofia喝了一口奶茶：“我们先把吵的人杀掉吧？”

Mose：“？？？”

气氛一如既往吵闹、跳脱，却又快乐得很真实。

果果低头，乖乖抽牌。

她对这个游戏完全不熟，

只是悄悄把身份卡藏进掌心。

旁边的 William 同样低头抽牌，

没有任何表情变化。

动作利落、干净，

一眼看不出任何破绽。

Joseph发完牌，拍拍桌子：“好，第一轮从左开始。大家记住，不准乱跳身份。”

三国杀的开局，总是最安静的时刻。

所有人都装得一本正经，

好像谁都看不出谁在心里憋笑。

果果紧张得不敢动，

只盯着自己的手牌发呆。

第一次轮到她时，

她紧张得语速飞快：“我……我不出牌！我不动！我什么都不做！！”

Ian笑到趴桌：“果果你是来搞笑的吗哈哈哈哈！！！”

Sofia在旁边轻轻推眼镜：“不动反而最可疑。”

果果：“？？？？我真的不会玩啊！！！”

William看着她，不声不响。

眼神里只有“她真的很紧张”的温柔笑意，

完全没有怀疑。

游戏继续往下进行。

三国杀最有趣的地方不是出牌，

而是“揣摩”。

“你为什么不杀别人？”

“你为什么救他？”