“很好听。”温浔轻声说，“这么多年，你还没忘。”

“顺手弹的。”许知珩收回目光，指尖漫不经心地划过琴键，发出细碎的声响，“没什么特别的。”

温浔笑了笑，没说话。

她怎么会不知道，这首曲子，是当年她趴在琴房窗外，听着他弹了一遍又一遍的。那时候的她，总爱偷偷在他琴凳上放一块桂花糕，然后躲在树后，看他发现时弯起的唇角。

只是后来，他们走散了。

重逢后的这些日子，他们像两只互相试探的刺猬，靠近一点，又怕刺伤对方，只能用朋友的身份，小心翼翼地维持着距离。

许知珩站起身，走到她身边，和她一起望着远处的万家灯火。

“很晚了，我送你回去。”

“不用。”温浔摇摇头，看着他的眼睛，“许知珩，你是不是……”

话没说完，就被他打断。

“明早还有个访谈。”他推了推眼镜，语气平淡，“我该走了。”

温浔看着他转身离开的背影，月光把他的影子拉得很长。她知道，有些话，这辈子都不必问出口了。

有些真心，注定要藏在琴键的缝隙里，烂在时光里。