“那你呢？

星黎，你在努力什么？”

她沉默良久

轻声：

“我在努力

不回头。”

唐迟看着她眼中的伤

想拥抱

却克制住了。

那不是他能替代的位置。

他知道。

房间暖黄灯亮着

床单是新的

空气里没有他的味道。

她坐在书桌前

翻开画册

看着那幅湿痕未干的肖像。

那是她的恶梦

她的深渊

她的依靠

也是她的信仰。

她轻声说：

“顾行止……”

“你一定要好好的……”

一句话

把眼泪逼回来。

然后她写下三句话——

我不会忘记你

我会学着不怕你

然后回到你身边

不是诺言

是命。

镜头切回国内——

顾行止在健身房

汗水从他下颌滴落

呼吸沉稳

动作干净利落。

教练小心翼翼问：

“顾总……要休息一下吗？”

他擦掉汗：

“继续。”

他在自我逼杀

却前所未有地活着。

每举一次铁

他都在心里重复一句话：

“我要活着见她。”

“我要成为她敢回来的那个人。”

夜里

他坐在心理咨询室

背脊挺直

神色冷静：

“我会治好我的病。”

“别担心她。”

“我会等。”

医生合上档案

看着他：

“你不是来治病。”

“你是来守住一个人。”

顾行止轻笑：

“她值得我守住命。”

尾声句

他们都在学着呼吸

只为了有一天

重新拥抱