她在天空。

他在地狱。

自由与失控

就在同一夜里分裂。

---------------------

路边

夜风猎猎。

顾行止站在高速的中央线

一动不动。

沈慕之的车尾灯远去

城市的噪音远去

所有人都离开了他。

他像一个

被抽走灵魂的空壳。

手指缓慢松开

拳头里

指甲陷下的血滴落。

他抬头

望向无边的天空。

那架飞机

承载她的

那架让他失去她的

一定就在某个黑暗处

穿过云层。

她在上面。

他够不到。

他第一次懂得——

不是所有东西

他都抓得住。

凌晨回到家

灯亮着

房间空着。

他走进卧室

拉开衣柜：

她的衣服不见了。

他坐在地板上

盯着空衣架

好像有一整个沼泽

在吞没胸口。

床头柜上

一个信封

静静放着。

顾行止

三个字

她亲笔写的

每一笔都在挖骨头。

他拿起

却没有拆开。

原因很简单——

他怕里面写的是再见。

他像个机器

开始做一些没有意义的事：

把她掉在地毯上的丝发拾起

将她喝过的杯子洗净

把她的拖鞋摆正

把她没来得及叠好的睡衣叠整齐

他从来没有

这么小心

那么安静

而这份安静

比天台上悬空的那只脚

更像死亡。

做完所有这一切

他坐在沙发上

双手撑着额头

肩膀轻轻发抖。

他的所有过度爱意

所有占有欲与偏执

所有疯癫——

都变成了沉默。

可这沉默，比疯更疯。

下午

他独自走进精神科。

医生问他：

“你为什么来？”

顾行止只是回答：

“她希望我活着。”

医生递来精神测评表：

焦虑

抑郁