消毒水的味道似乎比从前更浓重了些，像一层密不透风的薄膜，裹着我单薄的身体，连呼吸都带着钝重的痛感，沈听雨已经十天没来了……

最初的两天，我还能靠着窗边那棵光秃秃的梧桐树打发时间，数着枝丫间偶尔停歇的麻雀，猜想着她或许是临时有急事，或许是被其他病人绊住了脚步，可日子一天天过去，病房门被推开时，进来的永远是面无表情的护士，或是拿着病历本匆匆记录的实习医生，那个带着“溪窗听雨眠”诗意的身影，再也没有出现过

心里的藤蔓原本已经被她温柔的话语拨开了些许缝隙，让微弱的光透了进来，可现在，那些藤蔓像是失去了束缚，疯狂地反扑回来，密密麻麻地缠绕住心脏，勒得我快要窒息，我又回到了最初的状态，蜷缩在被子里，拒绝说话，拒绝吃饭，拒绝所有外界的接触。护士送来的药片被我藏在枕头下，饭菜凉了又热，热了又凉，最后被默默收走，留下满室挥之不去的油腻气味，和我心里的荒芜遥遥相对

我开始胡思乱想，她是不是觉得我无可救药了？是不是厌烦了我日复一日的消极和脆弱？是不是觉得我这样的病人太麻烦，不值得她花费时间和精力？或许，她从一开始就只是在尽医生的职责，那些温柔的话语，那些理解的眼神，都只是职业性的伪装，现在她任务完成了，或者找到了更值得她关注的病人，自然就把我抛在了脑后

这个念头一旦生根，就疯狂地滋长，我想起她第一次跟我聊落叶的意义，想起她读诗时温柔的声音，想起她看着我眼睛说“你值得所有美好”时的坚定，可这些回忆此刻都变成了尖锐的刺，扎得我体无完肤，原来所有的温柔都是有期限的，原来像我这样的人，终究留不住任何温暖

黑暗重新将我吞噬，比以往任何一次都要彻底，我觉得自己又变成了那潭死水，甚至连泛起涟漪的力气都没有了，活着依旧是一种煎熬，而现在，连那束曾经照亮过黑暗的微光也熄灭了，我开始用指甲抠挠自己的手臂，看着一道道红痕慢慢渗出血丝，那种□□上的疼痛，竟然能稍微缓解心里的窒息感，后来，我找到了护士落在床头柜上的发卡，尖尖的金属边缘，在皮肤上划开一道细长的伤口时，那种清晰的痛感让我瞬间清醒了片刻，仿佛只有这样，才能证明自己还活着

我知道这样不对，可我控制不住自己，心里的痛苦像洪水一样泛滥，我找不到其他的出口，只能通过伤害自己来获得一丝短暂的平静，手臂上的伤口越来越多，我用袖子小心翼翼地遮住，不让任何人发现，我不想被人指责，不想被人怜悯，更不想让沈听雨知道——如果她还在乎的话，或许会觉得失望吧，可转念一想，她都已经十天没来了，又怎么会在乎我的死活呢？这个念头让我更加绝望，划下去的力道也重了些……

那天下午，我正蜷缩在被子里，用发卡轻轻摩挲着手臂上刚愈合的伤口，病房门被推开了，我以为又是护士，没有抬头，只是把手臂往被子里缩了缩

可那脚步声，我太熟悉了……轻缓、沉稳，带着一种独特的韵律，像春雨落在青石板上的节奏，我的心脏猛地一跳，血液仿佛瞬间凝固了，既期待又恐惧，我僵硬地抬起头，果然看到了沈听雨。

她瘦了些，眼底带着淡淡的青色，像是很久没有好好休息过，白大褂依旧整洁，可平日里松松挽着的头发此刻束得更紧了些，露出光洁的额头，眉宇间似乎藏着一丝不易察觉的疲惫，却依旧难掩那份温婉的气质

她的目光落在我身上，先是带着一丝久别重逢的温和，可当她的视线扫过我下意识捂住手臂的动作，以及我苍白得没有一丝血色的脸时，那温和渐渐褪去，取而代之的是一种我从未见过的凝重

“路雨眠”她叫我的名字，声音比平时低沉了些，带着一种压抑的情绪“把袖子卷起来”

我的身体瞬间绷紧了，像被猎人瞄准的兔子，下意识地摇头，手臂往身后缩得更紧了“我……我没有……”声音微弱得像蚊子叫，连我自己都不信

她没有说话，只是静静地看着我，那双清澈的眸子此刻像深潭，带着一种不容置疑的力量，我被她看得无处遁形，心里的慌乱和愧疚像潮水一样涌上来，眼泪毫无预兆地掉了下来

她走过来，没有强迫我，只是蹲在我的床边，目光落在我的手臂上，声音里带着一丝我从未听过的怒意，却又夹杂着难以掩饰的心疼“为什么要这样做？路雨眠，你告诉我，为什么？”

她的声音不高，却像重锤一样敲在我的心上，我哭得更凶了，肩膀剧烈地颤抖着，却说不出一句话，我能说什么呢？说我想她，说我害怕被抛弃，说我觉得自己毫无价值，只能通过伤害自己来感受存在？这些话太矫情，太软弱，连我自己都觉得不堪

“我知道你在想什么”她深吸一口气，语气稍微缓和了些，却依旧带着责备“我知道我这十天没来，你心里会不安，会胡思乱想，会觉得是自己不够好，是我放弃了你，对不对？”

我哽咽着点头，泪水模糊了视线，看不清她的表情

“路雨眠，你太傻了”她的声音里带着一丝无奈，还有一丝不易察觉的自责“我从来没有放弃过你，从来没有觉得你不够好，这十天我没来，和你没有任何关系，和我的家人也没有关系”

她顿了顿，似乎在整理思绪，又像是在平复情绪“十天前，医院接收了一个重度抑郁伴自杀倾向的病人，是个十五岁的小姑娘，被家人发现时已经昏迷不醒，抢救了整整三天才脱离危险，她的情况比你更严重，更不稳定，需要二十四小时监护，我是科室里经验最丰富的医生，所以被临时抽调去负责她的治疗”

她的声音渐渐低沉，带着一丝疲惫“这十天里，我几乎住在了医院，每天除了给她做治疗、做心理疏导，就是和她的家人沟通，还要处理各种突发状况，我没有时间来看你，甚至没有时间给你发一条信息，我以为你能稍微理解，以为你能记得我跟你说过的话，记得你值得被珍惜，记得不要轻易伤害自己，可我没想到……”