“谢燃——”

“你知道六年是什么概念吗？”谢燃打断他，“我们才认识一年。六年，比我们认识的时间还长五倍。六年，我可以从高中到大学毕业。六年，我可以……我可以忘掉你。”

最后那句话说出来的时候，他自己先疼了一下。

陆昭屿看着他，眼眶里的泪终于掉下来。

“你不会忘的。”他说，“我也不会。”

谢燃看着他，看着那张脸上第一次出现的眼泪，忽然不知道该说什么。

他们就这样站着，在路灯下，在夜里，隔着两步的距离。

两步，像隔着一条河。

“三天。”谢燃最后说，“你还有三天？”

陆昭屿点头。

谢燃没有再说话。他转身，往宿舍楼走。

走了几步，他停下，没有回头。

“陆昭屿。”

“嗯。”

“你走的那天，别让我送。”

他没有等回答，继续往前走。

接下来的三天，谢燃不知道怎么过的。

他照常上课，照常吃饭，照常和陈明宇说话。但他没看陆昭屿一眼。在教室，在食堂，在宿舍，他像瞎了一样，自动把陆昭屿从视线里屏蔽掉。

陈明宇不知道发生了什么，急得团团转。林薇给他使眼色，让他别问。

第三天晚上，陆昭屿开始收拾东西。

谢燃坐在床上，背对着他，耳朵却竖着。他听见拉链的声音，听见衣服叠好放进箱子里的声音，听见书页翻动的声音。

那些声音，像刀子，一下一下割在他心上。

“谢燃。”

陆昭屿的声音从身后传来。

谢燃没有动。

“我要走了。”

谢燃还是没有动。

他听见脚步声走近。然后，一只手轻轻放在他肩上。

他终于转过身。

陆昭屿站在他面前，背着包，拎着箱子。宿舍的灯光照在他脸上，他瘦了，眼睛里有红血丝，像是好几天没睡。

“我说过不送你。”谢燃说。

“我知道。”陆昭屿说，“但我得跟你说句话。”

谢燃没有说话。

陆昭屿看着他，看了很久。

然后他说：“等我。”

就两个字。

谢燃的眼泪瞬间涌上来。

他想说“我不等”，想说“你走我就忘了你”，想说很多很多狠话。

但他什么都没说出来。

他只是看着陆昭屿，看着他最熟悉的那张脸，看着那双以后可能再也看不见的眼睛。

陆昭屿弯下腰，在他额头上印了一个吻。

很轻，像很久以前那个平安夜。

然后他直起身，拎起箱子，转身走出门。

门关上的那一刻，谢燃的眼泪终于决堤。

他没有追出去。

他只是一遍一遍想着那两个字——

等我。

等你。

等六年。

等一个不知道会不会回来的人。

陈明宇从外面冲进来，看见他在哭，愣住了。

“谢燃……”他走过来，“到底怎么了？”

谢燃没有回答。

他只是坐在那里，盯着那扇门，眼泪不停地流。

窗外，夜色很深。

陆昭屿走了。

带着那句“等我”，带着那六年的空白，带着谢燃还没来得及说的所有话。

那晚，谢燃第一次发现，原来一个人哭的时候，可以没有声音。

原来心脏疼的时候，真的会喘不过气。

原来“我爱你”这三个字，最难的不是说出口，是说了之后，那个人再也听不到了。