咖啡很香，他们慢慢喝着。窗外有行人走过，有自行车铃铛响，有风吹过巷子时呜呜的声音。一切都普通而真实。

“陆昭屿，”谢燃忽然问，“你第一次来这里是什么时候？”

“高一。”陆昭屿说，“物理竞赛初赛，有道题我解错了，很简单的题。那天晚上我来这里，坐了一夜。”

“然后呢？”

“然后想通了。”陆昭屿笑了笑，“那道题确实很简单，我错是因为太紧张，想太多了。有时候，事情本身没有那么复杂，是我们自己把它想复杂了。”

谢燃盯着他：“你在说我吗？”

“在说我们。”陆昭屿说，“北大，疤痕，未来……都很复杂。但其实也可以很简单——我们在一起，一起努力，一天一天过。就这样。”

就这样。

三个字，像一把钥匙，打开了谢燃心里某个一直紧锁的盒子。是啊，就这样。在一起，努力，过好每一天。至于疤痕，至于北大，至于那些未知的恐惧……就这样吧。

接受它们的存在，但不被它们定义。

像接受手臂上的疤痕，但不被疤痕定义。

像接受考北大的压力，但不被压力压垮。

像接受“可能会一辈子有这个冲动”，但每次冲动来时，选择拥抱，而不是刀刃。

“陆昭屿，”谢燃放下咖啡杯，“我想跟你做个约定。”

“什么约定？”

“如果……如果我再有那种冲动，我会先来这里。”谢燃说，“坐一会儿，喝杯咖啡，看看这些便签。如果还是不行，再去找你。”

“好。”陆昭屿点头，“但有个条件。”

“什么？”

“如果来这里也不行，一定要来找我。”陆昭屿很认真，“不要跳过这一步，直接伤害自己。”

“好。”谢燃伸出手，“拉钩。”

“拉钩。”

两只小拇指勾在一起，在咖啡馆温暖的灯光下，像某种永恒的誓言。

离开时，老板送了他们两块小饼干，说是新品试吃。谢燃咬了一口，很甜，有巧克力的味道。

走在回程的巷子里，谢燃忽然说：“陆昭屿，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你不觉得我麻烦。”谢燃说，“谢谢你不把我当病人。谢谢你说……疤痕是勋章。”

陆昭屿停下脚步，转身看着他：“谢燃，你从来不是麻烦。你是……你是我选择的人。我选择和你在一起，就选择了你的全部——好的，坏的，伤疤，恐惧，所有。”

他顿了顿，声音很轻：“就像你也选择了我的全部——理性，固执，不会说话，有时候像个机器人。”

谢燃笑了：“你才不是机器人。机器人不会在大雪天发烧，不会在咖啡馆写便签，不会说‘疤痕是勋章’。”

“那是什么？”

“是人。”谢燃说，“一个很好很好的人。”

巷子很长，夕阳把他们的影子拉得很长。谢燃走在前面，忽然回过头：“陆昭屿，等我一下。”

他跑进路边的一家文具店，几分钟后出来，手里拿着一个小盒子。

“给你。”他把盒子递给陆昭屿。

陆昭屿打开，里面是一个小小的指南针钥匙扣——和之前那个一样，但更小，可以挂在钥匙上。

“这样，”谢燃说，“你就能随时知道北大的方向了。而且……而且我也能随时知道，你在哪里。”

陆昭屿看着那个小小的指南针，又看看谢燃，眼睛里有温柔的光：“谢谢。我会一直带着。”

“嗯。”

他们继续往前走。巷子尽头是主干道，车水马龙，人声鼎沸。但在这个安静的巷子里，在这个夕阳下的时刻，世界只有他们两个人。

谢燃抬起手臂，看着那三道新生的疤痕。粉红色，微微凸起，会伴随他一辈子。

但他忽然觉得，没关系。