“疼吗？”他问。

谢燃摇头，又点头，眼泪流得更凶了：“不疼……比心里好受。”

陆昭屿把他拉到沙发边坐下，从药箱里拿出碘伏和纱布。他小心地给伤口消毒，动作很轻，像在对待什么易碎品。谢燃一直低着头，眼泪无声地掉在陆昭屿手背上。

“为什么？”陆昭屿问，一边包扎。

“不知道……”谢燃哽咽着，“就是……有时候觉得……太满了。脑子里，心里，都太满了。满得要炸开。然后划一下……就空了。就舒服了。”

陆昭屿的手顿了一下。他想起书上说的：自伤有时是为了将无法承受的情绪痛苦，转化为可以处理的生理痛苦。

“下次，”他继续包扎，“下次觉得太满的时候，来找我。”

“找你干嘛？”谢燃抬起泪眼，“让你看我这个样子？让你知道……知道我是个……”

“知道你是个会疼的人。”陆昭屿打断他，“知道你有无法承受的时候。知道你需要帮助。”

他包扎好伤口，放下谢燃的袖子，然后握住他的手：“谢燃，看着我。”

谢燃抬起眼睛。那双总是明亮的眼睛此刻红肿着，盛满了痛苦和自我厌恶。

“你不软弱。”陆昭屿一字一顿地说，“疼了会喊疼，满了会爆炸，这才是正常人。那些永远不喊疼的，不是坚强，是麻木。”

谢燃的嘴唇颤抖着：“可是……可是我答应你要考北大……我答应你要好好的……我……”

“北大可以等。”陆昭屿说，“你的健康不能等。我们的约定可以调整，但你不能伤害自己。明白吗？”

谢燃盯着他，看了很久，然后扑进他怀里，放声大哭。哭得撕心裂肺，像要把这些年所有压抑的、无处可去的痛苦都哭出来。

陆昭屿抱着他，轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。窗外夜深如墨，只有零星几盏灯火还亮着。客厅里很安静，只有谢燃的哭声，和墙上钟表滴答的声响。

哭了很久，谢燃终于平静下来，只剩下偶尔的抽泣。陆昭屿松开他，去倒了杯温水。

“喝点。”他把杯子递过去。

谢燃接过，小口喝着。眼睛肿得几乎睁不开，脸色依然苍白，但那种紧绷感消失了，取而代之的是一种疲惫的平静。

“陆昭屿，”他哑着嗓子说，“对不起。”

“不需要道歉。”陆昭屿说，“但你需要答应我一件事。”

“什么？”

“从今天开始，把所有锋利的东西——刀片，剪刀，甚至指甲刀——都交给我保管。你需要用时找我拿，用完后还给我。”

谢燃愣住了：“你要……监视我？”

“不是监视，是保护。”陆昭屿说得很认真，“直到你学会用其他方式处理那些‘太满’的感觉。”

“如果……如果我学不会呢？”

“你会学会的。”陆昭屿握住他的手，“我教你。就像教你物理一样，一步一步来。”

谢燃盯着两人交握的手，眼泪又涌上来。他低下头，轻轻点了点头。

“好。”他说，“我答应你。”

那天晚上，他们没有回各自的房间。陆昭屿在客厅沙发上铺了被子，让谢燃睡在沙发上，自己坐在旁边的椅子上。

“你回去睡吧。”谢燃说，“我没事了。”

“我在这儿。”陆昭屿说，“你睡。”

谢燃没再坚持。他闭上眼睛，但很快又睁开：“陆昭屿。”

“嗯？”

“你会不会……觉得我很麻烦？”

“不会。”陆昭屿摇头，“如果觉得麻烦，我就不会在这里了。”

谢燃盯着天花板看了很久，然后轻声说：“你知道吗，姐姐走的那天……我也这样。在自己手臂上划。那时候觉得，身体疼了，心里就不那么疼了。后来……就成了习惯。”

陆昭屿的心脏又疼了一下。他起身走到沙发边，蹲下身，握住谢燃的手：“以后不要了。心里疼，就跟我说。我可能不会说话，可能只会递给你一杯水，或者……或者就坐在这里陪你。但不要伤害自己。好吗？”

谢燃看着他，眼泪滑进鬓角：“好。”

“睡吧。”陆昭屿给他掖好被角，“我在这儿。”

谢燃闭上眼睛，这一次，真的睡着了。呼吸渐渐均匀，眉头舒展开来，像个终于找到安全港湾的孩子。

陆昭屿坐在椅子上，看着他睡熟的脸，忽然觉得无比疲惫，又无比清醒。他知道，从今晚开始，很多事情都不一样了。

谢燃的伤口不止在手臂上。

那些看不见的伤，更深，更重，需要更多时间和耐心去愈合。

但他愿意。

愿意陪着他，一步一步，从黑暗走向光。

就像谢燃曾经陪着他，从一个只有公式和定理的世界，走向一个有音乐、有温度、有爱的世界。

他们都在救赎彼此。

用最笨拙，也最真诚的方式。

窗外的天色渐渐亮起来，新的一天开始了。