谢燃的眼泪毫无预兆地掉下来。他赶紧别过脸，却被陆昭屿轻轻扳回来。陆昭屿用拇指擦掉他的泪，动作很轻，像在擦拭什么易碎的古董。

“别哭。”陆昭屿说，“下午还有数学。”

“嗯。”谢燃点头，眼泪却掉得更凶。

周围有同学看过来，有好奇的目光，有窃窃私语。但谢燃不在乎了。他忽然明白：当你在深渊边找到了一双手，坠落就不再是坠落，而是奔赴。

奔赴光。

奔赴那双接住你的手。

奔赴那个说“一天走一页，我们就能走到”的人。

“走吧。”陆昭屿牵起他的手，“去旧琴房。你需要平静一下。”

谢燃任他牵着，穿过走廊，穿过那些目光，穿过十七岁冬天凛冽的风。阳光很好，雪地很白，而他们的影子在身后紧紧交叠，像某种永不分离的誓言。

旧琴房里，谢燃抱着吉他，却弹不出一个音。手指在颤抖，从指尖到心脏，整个人都在颤。陆昭屿握住他的手，很用力。

“听我说。”陆昭屿的声音很低，但在寂静的琴房里格外清晰，“那篇作文，无论得多少分，都已经完成了它的使命。”

“什么使命？”

“让你把不敢说的话，说出来。”陆昭屿看着他，“让我把不敢承认的恐惧，承认了。”

谢燃愣住：“你恐惧什么？”

“恐惧光会消失。”陆昭屿一字一顿，“恐惧有一天，你会发现深渊才是归宿，而我不过是你坠落途中的一根树枝，抓一下，就松手。”

“我不会——”

“我知道。”陆昭屿打断他，“但恐惧不需要逻辑。就像你恐惧拖累我，不需要逻辑。”

谢燃盯着他，忽然笑了，笑出了眼泪：“所以我们两个……一个怕自己太重，一个怕自己太轻？”

“嗯。”陆昭屿也笑了，“但重和轻，是相对的。在你觉得会拖累我的时候，我觉得自己轻得抓不住你。在你害怕坠落的时候，我害怕你根本不需要我接住。”

阳光从高窗倾泻而下，在两人之间流淌。尘埃在光柱中狂舞，像亿万星辰的碎片。

“那怎么办？”谢燃问。

“继续走。”陆昭屿说，“一天一页，一步一阶。走到重和轻找到平衡的那一天，走到深渊变成坦途的那一天，走到……”

他顿了顿，声音更轻：“走到我们都不再害怕的那一天。”

谢燃抱住了他。很用力，像要把自己嵌进对方的骨血里。陆昭屿回抱住他，同样用力。

琴房里很静，只有阳光移动的声音，还有两个少年心跳共振的声响。

许久，谢燃松开手，拿起吉他。这一次，手指不抖了。他弹起《光从缝隙来》，陆昭屿自然地跟上钢琴。

这一次的演奏，和以往都不同。音符里有一种近乎悲壮的决绝，像两个站在悬崖边的人，手牵着手，不是要跳下去，而是要跨过去。

跨过怀疑。

跨过恐惧。

跨过580分到680分的距离。

跨过所有不可能，抵达那个可能的未来。

而那个未来，就在前方。

在未名湖的倒影里。

在北京冬日的初雪里。

在他们紧握的手心里。

在每一道即将被解开的数学题里。

在每一页即将被翻过的笔记本里。

在每一天，每一步，每一次心跳里。

因为他们已经决定：

不坠落。

要跨越。

要一起，走到光里去。