陆遥转过脸。街灯的光在她脸上流过，从额头到下颌，像扫描仪的激光。

“你母亲和陈旭东早期共同在同一个项目组。”陈燃的声音在车厢里显得很沉，“那个项目组一共七个人。目前只有一个人还在活动。”

陈燃单手打开手机递给陆遥，屏幕上是泛黄的档案页。

陆遥盯着那些名字看，瞳孔在光照下微微收缩。

“韩冬宇不在其中。”陆遥的声音很轻，像怕惊动这些名字背后的幽灵，“他只是……后期加入的技术员？”

“项目运行第三年，韩冬宇以数据记录员身份进入。”陈燃的手指在方向盘上轻轻敲击。

“三个月后，项目获得突破性进展。六个月后，IMSA介入调查。九个月后，项目被封存，所有数据转入绝密档案。”

路灯的光划过他侧脸，那道极细的手术疤痕在明暗交替中一闪而逝。

“还有谁活着？”她问。

“沈清源，赵明远，王砚之已故。白薇移居海外，下落不明。”陈燃停顿，“郑秋实教授，六十一岁，现任国家心理学研究院名誉院长。上个月还在期刊发表论文。”

“郑秋实。”陆遥重复这个名字。

“根据公开履历，他在项目被封存后，主导制定了第一版《心象测绘职业伦理规范》。”陈燃说。

陆遥笑了，带着冰冷洞察的、近乎残酷的笑意。“所以当年看着人体实验发生的人，后来成了制定规则的人。”

陈燃侧头看了她一眼。在仪表盘微光中，他的灰色瞳孔深处有什么东西在翻涌。

“你的心率上升至92，血压轻微升高。”他说，“需要我播放你设定的镇静音乐吗？”

“不用。”陆遥解开围巾，深深吸气，让香水后调的雪松气息充满肺部。“让我感受一下这种……愤怒。”

车厢陷入了沉默。

陈燃的手指在方向盘上敲了一下，不连贯的节奏，不是计算，是某种情绪泄漏。他的心率也变了，出现一个0.8秒的不规则波动。

“要去见他吗？”他问。

“要。”陆遥说。

车驶入她公寓所在的旧街区。梧桐叶落满了路，车轮碾过去时发出细碎的声响，像无数个零和一在低声计数。

陈燃把车停在老位置，没有立刻解锁车门。

陆遥的手停在车门把手上。她转过头，在黑发与红唇的戏剧性对比中，她的眼睛格外清醒，在看着陈燃的那一刻，她突然轻笑了一下，“今天也上去吗？”

陈燃晃神了一霎，微不可察地点了点头。

初秋清晨，空气微凉。陆遥将车停入事务所楼下车位，熄火时看了眼副驾上几个还没拆封的快递，是林薇帮忙下单的、更换家用滤芯和几本专业书籍。

她这辆低调的深灰色SUV是几个月前新换的。之前那辆被韩冬宇案里被砸坏了车窗，被柒子盛自告奋勇拉去他熟识的车行，还好陆遥也不止这一辆车。

拎着快递走进事务所大厅，晨间的忙碌刚刚开始。前台行政小妹晓雯正对着电脑核对日程，抬头看见陆遥，脸上立刻浮现出了一种复杂的表情。

“陆老师早……那个，赵雅小姐刚才来过了，又留了东西。”小妹指了指接待台上一个素雅的纸袋，里面是一束被精心包装的白色蝴蝶兰，旁边还有一个淡绿色的信封。“她说一定要亲自交到您手上，等了一会儿您没来，就留下了……这已经是这个月第三次了。”小妹的声音压低了些。

陆遥的目光落在纸袋上。蝴蝶兰姿态优雅，花瓣洁白无瑕，确实很美，却让她心底泛起一丝疲惫。

她走过去，没有先碰花，而是拿起了那封信。信封没有封口，她展开信纸。字迹清秀，甚至有些刻意雕琢的工整。

信中的情感炽热、真挚，带着刚刚挣脱枷锁后的全部热情和笨拙的浪漫化投射。陆遥平静地看完，将信纸折好，重新放回信封，连同那束蝴蝶兰一起，放进了纸袋。

“下次如果赵小姐再来，”她对前台说，声音清晰平稳，“请告诉她，她的心意我收到了，非常感谢。但按照规定，治疗结束后，医生不能接受患者的私人礼物，尤其是这样频繁的赠予。她的康复和未来的幸福，就是对我工作最好的回报。请她务必专注于自己当下的生活和后续巩固治疗。”

她提着纸袋走进办公室，将花束放在窗边一个不起眼的角落——那里已经零星有了几束同样来自康复者的、逐渐枯萎的感谢之花。她没有扔掉，那太残忍；但也不会让它们占据显眼位置，那会模糊边界。

这是她处理类似情况的惯例。