他没有发出声音，但压抑的喘息从齿缝里漏出来，那种从喉咙深处挤出来的、被牙齿咬碎的气流声，在空旷的旧楼里格外清晰，像受伤动物的呜咽。

在这个时刻，在这个昏暗的、布满灰尘的角落，在这个他又一次被当作商品摆上货架的时刻——

他想：如果程见微能喜欢他就好了。

见微……微微……

不是同情，不是怜悯，是真正的喜欢。

喜欢到愿意接受他的全部——接受他破碎的童年，接受他无法治愈的胃病，接受他那些阴暗的、连自己都厌恶的念头，接受他背后那个庞大的、冰冷的陆氏家族。

但随即他又想：不，不应该。

他这样的人，不应该把她拖进这个泥潭。她应该在阳光下生活，应该在简单的世界里追求她的理想，应该和一个……正常的人在一起。

一个不会躲在旧楼角落，因为一通电话就崩溃的人。

这个念头像一把刀，刺进他已经疼痛不堪的胃里。

他抵着墙壁的拳头更用力了，指关节发出细微的咔哒声，像骨头在抗议。

程见微推开旧楼木门时，感应灯没有亮。

她站在门口，让眼睛适应黑暗。安全出口的绿光在楼梯间投下诡异的阴影，像某种超现实主义的舞台布景。灰尘在空气中缓慢沉降，每一粒都在稀薄的光线中清晰可见。

意识中，系统界面无声展开：

【目标情绪指数：9.2/10（危险阈值）】

【黑化值实时波动：14.2%（+0.7%）】

【生理状态：心率128bpm，呼吸频率26次/分，体温37.8℃（应激性升高）】

【建议：保持安全距离，避免刺激。】

她关掉了界面。

那些数字、百分比、建议——在这一刻，它们都变得空洞。她不需要系统告诉她陆忱在痛苦，不需要数据证明他的崩溃，不需要算法建议她该怎么做。

因为她已经知道了。

她走上三楼，脚步很轻，像怕惊扰什么。但每一步都踩在坚实的水泥地面上，发出细微的、存在性的声响。

然后，在拐角处，她看见了他。

陆忱蜷缩在窗边的阴影里，背靠着墙，整个人缩成一团。黑色衬衫的背部已经被冷汗浸湿，在幽微的光线下显出深色的水迹，像一片扩张的墨渍。肩膀在剧烈颤抖，每一次颤抖都带动整个身体的震动，像风中最后一片不肯落下的叶子。

然后他听见了脚步声。

很轻，但很清晰。一步一步，从楼梯的方向传来，踏在布满灰尘的水泥地面上，发出细微的、存在性的声响。

他的身体僵硬了一瞬。

谁？

这个时间，这个地方，不应该有人来。旧楼晚上基本空无一人，这是他知道的，也是他选择这里的原因——一个可以安全崩溃的角落。

脚步声在三楼停下。

陆忱没有抬头，但能感觉到一道目光落在自己身上。不是审视，不是好奇，而是……安静的注视。像月光，只是照在那里，不做任何事。

然后他听见了她的声音。

“胃疼？”

两个字，很轻，很平，没有任何多余的语调。但陆忱的心脏猛地收紧——不是疼痛，是另一种更复杂的生理反应。

他缓缓抬起头。

月光照进他的眼睛，视线有些模糊。但在那片模糊的光影里，他看见了程见微。

她就站在五米外，穿着下午上课时那件浅卡其色风衣，长发用素银簪子挽起，几缕碎发垂在耳侧。她站在那里，安静地看着他，眼神平静得像深秋的湖面，没有惊讶，没有怜悯，只有一种……理所当然的平静。

仿佛她本该在这里。

仿佛她知道他在这里，所以她就来了。

这个认知像一剂强效止痛药，瞬间缓解了胃部的绞痛。不是真的缓解，是注意力的转移——从极致的疼痛转移到极致的……安心。

是的，安心。

程见微来了。

她总是这样。在他需要的时候出现，用最平静的方式，做最必要的事。心理学课上，她在他皱眉时给出解决方案；小组会议上，她在他沉默时接上话题；搏击馆里，她在他试探时给予回应。

现在，他在这里崩溃，她来了。