七点整，他准时出现在校门口。远远地，就看到三个身形挺拔的少年等在那里。

楚珩依旧是一副没睡醒的懒散样子，靠在车门上，看到郁唯，抬了抬下巴就算打过招呼。周慕穿着简单的运动服，气质冷峻，手里提着一个看起来就很专业的保温袋。最咋呼的是赵晟，他显然是被临时抓壮丁，打着哈欠，嘴里嘟囔着“干嘛要这么早”，但看到郁唯，还是立刻收敛了些，规规矩矩喊了声“郁老师”。

“上车。”楚珩言简意赅，拉开了驾驶座的门。

车子平稳地驶出市区，窗外的景色逐渐由钢筋水泥变为葱郁的山林。车内很安静，楚珩专注开车，周慕闭目养神，赵晟憋了一会儿，忍不住开始叽叽喳喳地说些学校的趣事，试图活跃气氛。郁唯只是安静地听着，偶尔极轻地应一声。

他看得出来，赵晟虽然闹腾，但眼神里带着小心翼翼的观察，似乎也敏锐地察觉到了他情绪的低落，在用他自己的方式笨拙地表达着关心。

到达山脚，空气清新冷冽，带着草木和泥土的芬芳。这座山并不陡峭，台阶平整，很适合徒步。

楚珩一马当先，步伐稳健。周慕沉默地跟在后面，速度均匀。赵晟则像只撒欢的二哈，一会儿冲到前面，一会儿又跑回来，活力无限。郁唯走在中间，步伐不快，微微有些喘，但没有人催促他。

他们很少交谈。楚珩偶尔会指一下某种罕见的植物或者远处的风景，周慕会言简意赅地补充一两个地理或历史知识点。赵晟则负责插科打诨，抱怨几句累，然后又精力充沛地继续攀登。

这种相处模式很奇怪。没有师生间刻意的恭敬与距离，也没有成年人之间常见的寒暄与客套。更像是一种默契的陪伴。他们允许他沉默，允许他落后，只是用存在本身告诉他：我们在这里。

爬到半山腰一处平坦的观景台，周慕从保温袋里拿出三明治、饭团和热饮，分配给大家。食物很简单，却看得出是用了心的。赵晟饿狼扑食般啃着三明治，含糊不清地夸赞。郁唯接过还温热的豆浆，轻声道了句谢。

他们坐在大石头上，看着山下蔓延的绿意和远处模糊的城市轮廓。阳光透过树叶洒下斑驳的光点，微风拂过，带来阵阵清凉。

没有人刻意找话题。有时是长久的静默，只听得见风声鸟鸣和咀嚼食物的声音；有时赵晟会突然冒出一个傻问题，引来楚珩的嫌弃和周慕的精准吐槽；有时周慕和楚珩会就某个物理模型或数学问题简短地争论几句。

郁唯大多时候只是安静地听着，看着。紧绷的神经在这种自然、松弛甚至有些幼稚的氛围里，不知不觉地放松下来。他不需要思考如何维持师道尊严，不需要精准计算教学步骤，只需要……存在于此。

吃完东西，倦意袭来。阳光暖融融地照在身上，山风轻柔，周围的一切变得模糊而安宁。郁唯背靠着身后粗糙的树干，眼皮越来越沉。他试图保持清醒，但连日来的失眠和此刻难得的放松，像潮水般淹没了他。

他的头轻轻歪向一边，呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

楚珩最先注意到，他停下和周慕的低语，目光落在郁唯安静的睡颜上，做了一个噤声的手势。

赵晟也立刻捂住了嘴巴，瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的景象。

周慕的目光也投过去，看着郁唯眼下淡淡的青黑色在睡梦中似乎舒展了一些，那张总是过于苍白的脸在阳光下也仿佛有了一丝血色。

三个少年默契地保持了安静。赵晟甚至蹑手蹑脚地走到不远处，防止有其他人过来打扰。

阳光，山林，清风，少年们无声的守护。

郁唯沉浸在一个无梦、深沉的睡眠中。这是很长一段时间以来，他第一次在没有药物辅助的情况下，在外界环境中，如此毫无防备地睡着。

虽然他醒来后，依旧要面对内心的荒芜和现实的重压，但至少在这一刻，在这片山间，他获得了一次短暂却珍贵的喘息。而这份宁静，是由三个看似叛逆不羁的少年，笨拙却又温柔地为他守护的。