他缓缓直起身，太阳穴传来熟悉的钝痛，提醒着他情绪的剧烈波动和精力透支后，身体正在发出的抗议。他熟练地取出药盒，就着早上带来的半瓶水吞下今天的第二次药。

然后，他继续安静地坐着，等待那阵令人不适的眩晕和心悸过去，等待药物慢慢起效，将过于尖锐的情绪棱角磨得平滑一些，将不断下坠的沉重感稍稍托起。

大约半小时后，他感觉那股攫住五脏六腑的无形之手松开了些。他慢慢站起身，动作依旧有些迟缓，但已恢复了基本的行动力。

就在这时，手机屏幕亮起，是房东发来的信息。

先是几句公式化的恭喜，恭喜他找到了新工作。接着便切入正题，询问他是否可以考虑提前退租，并表示愿意按日结算，退还剩余租金，语气客气却带着急于收回房子的迫切。

郁唯看着短信，脸上没什么表情。他原本也计划近期退掉这里，只是没想到房东先提了出来。也好，省去了交涉的麻烦。

他简单地回复了一个字：「好。」

没有多余的问题，没有讨价还价。

回复完信息，他环视了一下这间暂时的栖身之所。然后，他拿起那个并不算大的行李箱，再次走出了宿舍门。

夕阳将学校的建筑拉出长长的影子，放学的学生们嬉笑着涌向校门或食堂。郁唯逆着人流，沉默地走向公交站。他的身影在热闹的校园里显得有些格格不入，像一道移动的、安静的阴影。

辗转回到那间熟悉的出租屋，他用钥匙打开门。屋内依旧保持着他早上离开时的样子，冷清、整洁，缺乏人气。

他没有停顿，开始利落地收拾剩余的物品。一些常穿的衣物，洗漱用品，几本经常翻阅的专业书和那几盆陪伴他很久、依旧顽强活着的绿植。他的东西本就不多，很快便全部整理完毕，装进行李箱和一个大号的环保袋里。

他最后检查了一遍各个角落，确保没有遗漏任何私人物品。然后，他拿出手机，给房东发了条信息：「物品已清空，钥匙放在进门鞋柜上。」

做完这一切，他站在屋子中央，最后看了一眼这个承载了他一段时间孤独、挣扎和短暂平静的空间。这里没有多少愉快的回忆，但至少是一个可以藏身的壳。

现在，这个壳也要褪去了。

他没有多做留恋，拎起行李，关上门，将钥匙放在指定的位置。下楼时，正好遇到匆匆赶来的房东。

房东似乎有些不好意思，寒暄了几句，很快通过手机转账退还了剩余的租金。郁唯确认收款，点了点头，没有多说什么，便拖着行李转身离开，融入了傍晚熙攘的人群中。

回学校的公交车上，他靠着窗，看着窗外飞速掠过的城市灯火。怀里抱着装绿植的袋子，里面小小的生命在袋子里微微晃动。

退掉了过去的巢穴，新的落脚点才刚刚开始。前方依旧是未知，但至少，今晚有一个明确的地方可以安放疲惫的身体和那些无处可去的绿植。

这就够了。