他伸手摸他微微蹙起的眉，将其按平、按展，后又一把抓住他转笔的手，指尖在那细腻皮肤上来回摩挲……

每一次通话，都是一次放纵，都代表着一朝回到解放前。而挂断之后，他又要一点一点，重新拾起自己的克制。或是更加疯狂地加练，直到力竭倒地；或是沉默地坐在床边，强制将所有美好封锁，用所有细小琐碎的事务占据自己的全部精力，筑成下一次接听电话前，那堵注定还会再次崩塌的墙。

粉碎，重建，再粉碎，再重建……周而复始。

他以为自己已经渐渐习惯了这个痛苦循环。直到这个夜晚，孙权在电话里说：

“哥，我想学钢琴。”

孙策愣了一下，靠在床头墙壁上的背脊不自觉挺直。

“钢琴？”

他听错了吗？

仲谋从小到大，所有课余时间都被各种“有用”的课程填满：围棋，是为了锻炼思维，击剑，是用于培养气质，马术，是考虑到社交需要。至于艺术？父亲孙坚从来认为那是“玩物丧志”，是“无必要的情绪宣泄”。

“嗯。”孙权的声音低了一些，但很坚定，“我还想……把我房间里的书房改装成钢琴房。不过，墙壁得装隔音棉，如果可以的话，地板我也想再铺上一层。”

对孙策，孙权向来坦荡。

这显然不是一时兴起，仲谋连这样的细节都想到了。

“父亲知道吗？”

电话那头沉默片刻。

“……还不知道。我不想让父亲知道。”孙权的声音里透着一点紧绷，“钱我有，压岁钱和竞赛奖金存了不少。但是……改造房间，找人运钢琴，安装隔音材料，这些我就没办法了。我不认识这方面可靠的人……”

孙策握着通讯器的手指收紧，指节泛白。

他的弟弟，那个向来乖巧懂事，按照父亲绘制的蓝图稳步前进的弟弟，在向他求助，如何“瞒着父亲”，去做一件他绝不会同意的事。

这不是简单的兴趣选择，而是一次小心翼翼，却目标明确的“越界”，是孙权完美人生的图纸上，第一道自行添上的、不合规矩的笔画。

但为什么是钢琴？那种需要投入大量时间，产出却无法量化，又充满感性表达的东西？

几乎是不受控制地，一个名字跳进孙策脑海——澜。

是澜吗？是那个沉默的少年，在他看不见的地方，悄然改变了仲谋？让他开始渴望一些“无用”的美，一些不被规划的表达？

孙策长出一息，胸腔隐隐作痛。

他早该知道的。

从他选择离开，从他亲手将守护的责任默许给澜的那一刻起，有些改变就注定会发生。

只是当它真的以这种方式呈现时，那滋味还是复杂得难以言喻。

“哥？”久久没得到回应，孙权难免紧张，以为自己是让哥哥为难了，“……是不是，很麻烦？不行的话……”

“不麻烦。”孙策垂眸，“我有个战友，老家也在江东，他表哥好像就是搞室内装修的，人挺靠谱，嘴也严。我明天联系他，让他表哥过去找你。你直接跟他提要求，钱该付就付，别的什么都不用管，我来安排。”

孙策一口气说了很多，条理清晰，几乎瞬间就铺开了一条可行路径。仿佛他早就料到会有这么一天，也早就准备好了资源和人脉。

“谢谢哥。”孙权兴奋不已。

那声音像羽毛，轻轻搔刮在孙策最不设防的心尖上。疼痛细细密密蔓延开来，却又混入一丝慰藉。

看，他还是需要我的。

哪怕只是为了这样一件“叛逆”的小事。

我是还能为他做点什么的。

“谢什么。”孙策轻笑一声，手脚却不知该放哪里是好，“想学就学呗。不过别耽误正事，不然父亲那边我可帮不了你。”

“知道啦，不会让哥哥失望的。”孙权痛快答应，别的不好说，学习他可是最擅长的。

孙策顿了顿，空余的那只手落在膝盖上，“那你跟我说说，怎么突然想学这个？”

电话那头又安静下来。孙策能听到弟弟清浅的呼吸声。

孙权没回答，他就也没说话，只是耐心等待。

对自己的问题，仲谋会斟酌用词，却从不会沉默以对。

“……就是，突然觉得，有些东西，只靠想和说，好像表达不出来。”

有些东西？是什么？

孙策没问。他闭上眼睛，喉结滚动。

“嗯。喜欢就学吧，注意劳逸结合。”

孙策又简单交代几句，才挂断电话。他依然靠在墙上，通讯器缓缓从耳边滑落，掉在床板上。

营房里死一般寂静。只有窗外呼啸而过的北风，咿咿呜呜，像野兽哀嚎。

许久，他抬起手，捂住了脸。

他又失败了。他所有的“放下”，所有为了“冷却”感情所做出的努力，在孙权一声“哥”和一个小心翼翼的请求面前，始终都那么不堪一击。

但无论如何——

他从来就无法拒绝孙权。

以前是，现在是。

永远都是。

只因那是孙权。

这个理由，对他来说，从来就已足够。