“其实我很早以前就认识你了。”他说。

当这句话被夜风送到我耳边时，我正盯着那截粉笔头发呆。

“初三那年的最后一次IH，长虫中学在第一轮就遇上了北川第一。”

“不好意思，先打断你一下。”我下意识地捏紧了手里的粉笔，指尖因为用力而微微泛白，迟疑地问道，“……是在说排球比赛吗？“”

遭了。

我的大脑开始飞速运转，像是一台过载的搜索引擎，疯狂检索着关于“长虫中学”和“菅原孝支”的词条。

然而结果是一片令人绝望的空白。不论是这个听起来有点奇怪的校名，还是眼前这个总是笑眯眯的男生，在我的初中的记忆库里都没有留下任何痕迹。

但我一向待人友善——至少我自己是这么认为的。作为北川第一的经理，我不记得自己结过什么仇家。

该不会是及川彻那个家伙当年欠了什么债债，现在连本带利地算到我头上了吧？毕竟这种事他也不是没干过。

而且更重要的是——

菅原君，怎么你也打排球啊？

“是啊，排球比赛。”菅原苦笑了一下，带着一丝无奈，像是早就预料到了我的反应，“你不记得我了也很正常，当年的北川第一气势汹汹，好像除了白鸟泽以外谁都不放在眼里。”

“……抱歉。”

这句话勾起了我许多尘封已久的青涩回忆，心口不免又一次泛起那种熟悉的钝痛。

菅原说得对。那时候的北川第一，简直就像是一辆失控的战车。我们全都牟足了劲儿，想在最后一场比赛上狠狠扇牛岛一巴掌。

从地狱般的体能训练到彻夜的战术分析，我们做足了万全准备。决赛前的每场比赛都打得像割草一样干脆利落，那些比分牌上的数字悬殊得让人害怕。所有人都以为这次肯定稳了，直到最后——

运气。

及川彻每次都只差那么一丁点运气。

“我当时正在纠结考高中的事，”菅原的声音把我从回忆的泥沼中拉了回来，他背靠着栏杆，仰头看着被樱花遮住的月亮。

“到底是去升学率更高的学校，还是去排球氛围好一点的学校？父母说尊重我的选择，但我想了很久，一直没有填写志愿。

“我知道我运动天赋不是很高，专心升学或许是更好的选项，可是又很不甘心，想着要是升上高中之后身高突然窜到两米，那不继续打排球也太可惜了。”

他说着，伸出手比划了一下那个夸张的高度，自己都忍不住笑起来。

“结果最后那场IH，我们简直是被北川第一按在地上摩擦，连同我那可怜的打球欲望一起——先不要露出那种表情，我还没说完呢。”

我吸了吸鼻子，强行压下鼻腔里的酸涩，尽量控制住自己的情绪，不要在菅原面前显得过于悲伤。

同样的事情在我眼前上演过无数遍，无论是对手还是队友。竞技体育是残酷的，总有人从那些高不可攀的天才身上意识到自己的平庸，最后在无人知晓的角落里，绝望地放弃了梦想。

“比赛结束后，我躲到花坛后面偷偷的哭……很逊吧？”菅原自嘲地笑了下，转过头看着我，“不过就在这时，你出现了。”

“哎？”

“哈哈，你果然一丁点都不记得了。”

“……真对不起。”明明是那么重要的回忆，我却一点参与过的印象都没有，但是……

“你真的确定是我吗？不是什么和我长得很像的人？”我不死心地确认道。

“这个嘛……”菅原不好意思地挠了挠脸，视线有些游移，“博林的样子，只要见过一次就不会忘的。”

我短暂地思考了一下这句话的逻辑。

“是在夸我呢……对吧？”

“那是当然了——等下，没有人跟你说过吗？”

我眨了眨眼，一脸茫然：“说过什么？”

“就是你很、很……”话都说到这份上了，菅原像是下定了什么决心，一狠心闭着眼说道，“……很漂亮，漂亮到让人过目不忘。”

“……呃。总之，谢谢你？”

我捧着自己瞬间发烫的脸蛋，心脏砰砰砰地跳个不停，声音大得我都在担心会不会被他听见。怪不得宫侑总说我不禁夸的这个毛病得改，对心脏不好，容易早衰。

“不、不客气。”菅原显然也被我的强烈反应打了个措手不及，一阵慌乱之后，才勉强找回了刚才的话题节奏：

“你当时应该是在找走丢的学弟吧？急匆匆地喊着他的名字。”

“——啊！”

记忆的闸门被这把钥匙撬开了一道缝隙。我有点印象了。

那天，金田一为了给我买那个据说很好吃的限定面包跑出了体育馆，结果手机没电联系不上，比赛快要开始了还没有归队，我急得像热锅上的蚂蚁，满世界乱转。

“我是不是给了你一颗水果糖？”

“你记起来了？”他的眼睛亮了一下。

老实说，只记得发糖这一件事。还是因为那颗水蜜桃味的硬糖本来是我留给有低血糖问题的自己救急用的，送出去的时候我还心疼了一秒钟。

至于其他的，当时找金田一太着急了，我好像就没正眼瞧过那个蹲在花坛边的人长什么样。

“……只想起一点点。”我羞愧地低下头，盯着自己的脚尖。

“没事，我记得清楚就够了。”菅原笑着，一片散落的樱花恰好停在他肩上，像是大自然给他的勋章，“你当时急得不得了，看到我在哭却还是停了下来，递给我——不，应该说是硬塞给我一颗水蜜桃味的硬糖，还说——”

他清了清嗓子，刻意模仿着我当年的语气，虽然有点拙劣，却异常温柔：

【如果把我每次为输掉比赛而流的眼泪汇在一起，那量应该多到足以媲美东京湾了吧？】

【不用压抑自己，想哭就哭吧。不过比起现在的眼泪，哭过之后的事情更重要。】

【呐，这个给你，吃点甜的东西缓解下心情，然后重振旗鼓、重新出发。】

【既然大家都是热爱排球的伙伴，那下次还要在球场上继续见面啊。】

【咱们约好了哦？】

“……虽然对你来说只是一番微不足道的客套话，但对那个时间点的我而言，真的是一种鼓舞，一种让我坚定了高中也要继续打排球的鼓舞。”