梁溺安静了下来，在听姥姥提起有关于母亲的三言两语的时候，他总会这样。

因为这时候他会有种那个只存在于回忆里，强硬、冷淡的母亲活起来的感觉，好像一切爱与被爱的感受都离他不远。

姥姥絮絮叨叨地说着，把面团切成一个又一个小剂子，又搓条，再扯面。等扯开的面条下了锅，她也不再谈这些旧事了，一挥手，大气地让梁溺去餐厅坐着等饭。

梁溺盯着碗里卖相漂亮的面条，脑袋里忽然冒出一个想法——宋望舒现在怎么样了？

“——梁溺？”房间里的另一头，宋望舒说不准什么时候睁开了眼，一睁眼便毫不犹豫地向梁溺走来。

从房间的这一头走到另一头，他们间的距离再一次拉近，梁溺几乎是下意识地藏了藏胡乱写在纸上的几行字。

宋望舒看见了，也只是移开视线，帮着掩盖：“怎么样了？”

梁溺对于自己写的几段曲子没什么好藏的，把电脑利落地转了个向，面朝宋望舒，递出了耳机。

宋望舒迟疑着接过来，梁溺点下播放。

第一段曲子乍一听是平缓的，但底下藏着些来回拉扯的碎音符，宋望舒看了梁溺一眼，梁溺恰好避开他的眼神，耳机里充斥着表面平静、实则起伏不定的曲调。

宋望舒没办法不多想，更何况梁溺选的主题是“第一次唱歌”，别人可以不清楚其中深意，但无论是他亦或者梁溺都不可能不明白。

再笃定不过的事实，却因为两人敏感的身份，写出来也显得居心叵测。

这种不确定的感觉到第二段曲子时愈演愈烈，甚至冲破了一开始的表面和谐，或许会让不明事理的路人听了觉得难受——但梁溺一开始就不是奔着让人舒服去写的，因为他也迟迟逃脱不了痛苦。

再回忆多少遍，一看见现实，这种虚幻又漂亮的泡沫就要破裂。

宋望舒清楚，但心也更疼了。

……如果他不在，梁溺是不是可以不用面对这一切？是不是他的到来，才让梁溺无论如何都找不到可以暂缓情绪的位置？

这种痛苦只会随着宋望舒的靠近更甚。

第三段曲子在前面的铺垫下，落得很畅快，可能就是前面让人心揪紧的感觉写得太淋漓尽致了，到这一刻干脆破罐子破摔才让人品出几分果不其然，给听众释放了可以发泄的信号。

……

从一开始的铺垫、展开、直面，到最后慢慢回暖，宋望舒跟着曲子一块把梁溺的想法尽收眼底，甚至能具体到在某一刻，梁溺到底是怀揣着怎样的心情写下那一段的。

这种同步在隔着网线时是游离不定的，因为宋望舒没办法亲眼见到梁溺，确认自己的想法。

两边隔着时差，让宋望舒没办法无时无刻不第一时间回复，有时候忙完很久才发现收件箱里悄无声息躺了一封来信。

一点开邮件，长篇的想法论述、随邮件附上的demo，还有翻到最末尾的一两句简短到不能再简短的家常。

等宋望舒忙完前边的内容，敲上洋洋洒洒一大篇工作内容，才敢在最后掺进几句和以上无关的内容。

但还是不能让人满足。

宋望舒原以为等他们见面了，这种情况会缓解更多，但没想到当他们两人面对面时，那种像是天赋般信手拈来的同步会让他反反复复地难受。

梁溺在难受，宋望舒因为知道他的难受而难受。

他了解梁溺不会让自己的负面情绪表现得太过明显，尤其是在他面前，但他还是忍不住一遍又一遍用眼神去寻找答案。

换来的是一次次逃避，梁溺没有回答，但宋望舒已经知道了。

都是因为他。

宋望舒又想起在这间房里坐着时，闭着眼睛，他的世界里只剩下一片漆黑。

耳机里一开始是放着那段录音的，青涩的唱腔、说不上完善的曲子、还有偶尔会打磕巴的歌词。

在国外时他常常听这段录音，因为从各类采访、综艺、舞台里只能找到后来的梁溺，只有这段录音是过去的梁溺唱给他听的。

回了国状态似乎也没好多少，宋望舒依然会在没底的时候把它拿出来反复重播。

这种和逃避无异的状态让宋望舒自己都有些气馁。

录音的进度条快要走到末尾，宋望舒恹恹地掀开眼皮，看见了坐在电子琴前边的梁溺，眉眼是耷拉着的，有种静默的难过。

他忘了把录音的进度条再拉到前边，由着歌声走到末尾，然后戛然而止。

但他的世界没有再陷入完全安静，房间那一头成型的曲调从宋望舒的耳朵里闯进他心头，闹腾得要让他跟着一起难过。

听众们在很久之前玩笑般总结出一个规律，创作者常常在情绪处于低点的时候，创造出让人心也跟着震动的作品。

或许眼前的梁溺也是这一条规律的践行者。

宋望舒站起来，脑子里没有任何犹豫——他不想让梁溺这么难过，哪怕他走近一点，事情也不会缓解多少，总好过让梁溺一个人孤零零地陷入那种痛苦。

如果……如果这一切是他带来的，他也要亲耳听见梁溺这么跟自己说，到那个时候，哪怕心里有再多的“万一”，他在节目录制结束之后也会离梁溺远远的。

但只要有那个可能，只要梁溺没亲口粉碎那个可能，宋望舒就想试试。

所以他走近了，从这一头到那一头，盯着梁溺，一字一顿地念他的名字：“梁溺？”