大雪封了城郊的路，地铁行至半路又骤然停运，李可攥着手机站在人潮里，屏幕上和刘琳的对话框停留在昨天，发出去的消息像沉进雪地里的石子，连一点回音都没有。

从地铁口出来，仰头时，拇指大的雪片簌簌落下来，沾在温热的皮肤上，一触即化，然雪的凉意却顺着毛孔钻进身体里，血管似乎僵化。

家门口的灯是暗的。

李可站在黑暗里，抬手敲门时，走廊的灯闪了闪。

笃、笃、笃……门板厚重，敲出的声响闷得像敲在自己心上。一遍，两遍，三遍，直到指节泛了红，门内依旧死寂。

她从包里摸出钥匙，金属齿纹插进锁孔，齿轮与铁口发出混乱的杂音，李可另一只手覆上，扭动钥匙。门“咔嗒”一声打开，玄关到客厅的光线瞬间被黑色吞噬，她残存的那一点侥幸，像被冰水兜头浇下，瞬间冻得粉碎。

暖气裹挟着熟悉的气息涌过来，驱散了身上的寒气。李可脚步顿了顿，忽然快步走向卧室——门缝里漏出一线暖黄的光，像冬夜里一星摇曳的烛火，她眉眼间的冰冷与沉寂，竟在刹那间洇出几分柔软。

指尖抵在门板上，轻轻推开门...

“下午没有预......”穿着白大褂的女人闻声抬头，看见门口的人，下意识站起身，“老师，您怎么提前过来了？”

“忽然梦到了以前的事，就想过来问问，上次的信，她有看过吗？”

黄玫盛摇头，转身给她倒了杯橙汁。

“谢谢。”李可接过杯子，指尖触到温热的杯壁，“她最近状态怎么样？”

“还是不肯吃东西，倒是不闹了，也不伤人，有些安静。”黄玫盛在她对面坐下，眉间是藏不住忧虑。

空气沉默

黄玫盛问道：“我听可琳说，她打算念完大学就出国留学？”

“嗯，她自己的主意。”李可垂眸看着杯里晃动的橙汁，嘴角牵起一抹极淡的笑，“这孩子，向来胆子大。”

“胆子大有出息。”黄玫盛叹了口气，话锋一转，带着点嗔怪，“要说这胆子大的坏处，也就是她上初中那会儿，偷偷跟着您跑到这儿来。说到底还是您做得太过火，那会儿可琳才十一岁啊，还是个半大的孩子。”

说到以前的事情，李可难免不流露出怀旧的表情。

提起旧事，李可眼底漫过一层薄雾，是被岁月晕开的怀旧。她望着窗台斑驳的阳光，声音轻得像叹息：“当时，也是这样的好天气呢。”

微风一吹，让凹着造型的绿叶落下。

“姐姐，你头上有树叶。”

刘琳缓缓睁开眼，逆光里，一个扎着羊角辫的小女孩正仰着脸蛋，掌心摊开，托着一片新绿。