他望着许乐安，眼底泛起怀念的光：“因我老家处处栽榕，树干粗壮，枝叶如盖，大暑之日也无需张盖，人人借它遮阴，我打小就对榕树情有独钟。可他们都笑我，说榕树浓阴，树冠太过茂密，遮了日光；气根垂落像精怪的长须，难看；根须扎得太深，会拱裂墙基，堵塞沟渠，是‘霸道无道之树’。”

“我被众人笑得面红耳赤，竟一时语塞，不知如何反驳。”

“就在那时，你抱着几卷书从月亮门走进来，听见了我们的争执。”周砚的目光愈发清亮，像落了星光，“你没看我，只对众人说，‘都是树，哪有什么高低贵贱？榕树冠大根多，说明它强；别的树抢不过它，那是强弱有别。从来没听说老虎应该让着羊，榕树又何须让着别的树？’”

他顿了顿，声音里带着一丝忍耐的喜悦：“你得对，那一刻我才明白，原来真的有人懂，懂得榕树的好，也懂……我，我不必为自己喜欢的树而羞愧。”

许乐安听着他细数往事，心头微微一动。她早已不记得那日的细节，更没想过自己反驳时说的几句话，竟被他记了这么久。

她望着周砚，他眼底的认真不似作假。

“你不嫌我霸道？”许乐安忽然抬头问，眼底藏着一丝连自己都未察觉的试探。

这些年被规训的“静娴淑德”像根无形的线，总在她展露锋芒时将她勒紧，让她忍不住怀疑，这般不肯退让的性子，是否真的不对。

周砚却笑了，笑意从眼底漫开：“我为何要嫌弃？我喜欢的不就是霸道的榕树吗？”

许乐安垂下眼睫，指尖无意识地抠着椅子：“可是父亲从小教我，女子应该静娴淑德、温婉和顺，庭之也说过……说女子不必有太多锋芒，安安稳稳便好。”

那些话就像细小的沙子，不锋利，很细软，却还是会硌得她心口发紧。

“你本就做到了啊。”周砚的声音温和却有力，“你只是在该说的时候说出自己的看法，条理分明，从未胡搅蛮缠，更不曾与人争执不休。这不是霸道，是聪慧，是灵秀。”

他望着她，目光坦荡：“难道女子就不该有自己的想法，只能一意附和旁人的意见，才算是好？我倒觉得，那是蠢，是无知。像你这样，明白事理，清楚自己要什么，又能坚持本心，才最是难得。”

许乐安眼里闪过一丝惊讶，随即是难以压抑的欢喜。

这些年，她听了太多“女子该如何”的规训，还是头一次有人这般直白地告诉她，她的“不一样”，并非不对。

“你……真心觉得？”她的声音微微发颤，像是在确认一个不敢奢望的答案。

周砚没有丝毫犹豫，迎上她的目光，一字一句道：“是，我真心觉得。”

空气仿佛在这一刻凝滞了，窗外的叫卖声、大厅的喧闹声，都模糊了起来，只剩下他坦诚的目光，和她心头悄然漾开的暖意。

虽然心有所动，但是……许乐安敛了神色，目光沉静地看向周砚，此刻不是花前月下、儿女情长的时候，边城并不安稳，叛军的威胁依旧存在，活下去才是最重要的事。

“周师兄，你的心意我已知晓。”许乐安神色坦诚，没有半分扭捏，“但边地确实不安全，靖安前几日刚遭叛军攻城，邻县平丘又被小股兵马袭扰。”

她的目光里带着真切的担忧：“边地战火未平，周师兄，听我一句劝，还是速速归家吧，你的父母双亲定是盼着你平安回去的。”

周砚却摇了摇头，眼神里透着一股执拗：“我想留下来。”

他顶着许乐安诧异的目光，继续道：“我虽是一介书生，但终究是个成年男子，真若有事，好歹添个帮手，总好过你们独自面对。”

许乐安闻言，忍不住笑了，眉眼间添了几分鲜活：“周师兄的心意我心领了，可是我怎能将你拖入险境？”

她微微扬起下巴，语气里带着一丝骄傲：“况且我也并非娇弱女子，你大可去城里问问，叛军围攻城那日，我可是拿着菜刀上了城墙，砍翻了一众敌人的。”

周砚闻言惊讶，心知她不是大话之人，但到底有些不信：“真的？安娘竟如此厉害？”

在他印象里，她始终是那个抱着书卷、言语利落却不失温和的模样，实在难以想象她拿着菜刀上城墙的样子。

许乐安看着他，唇边噙着一抹真切的笑意：“我就猜你不信，你尽可去问问。说实话，我觉得，或许边地才是真正适合我的地方。在京城，我若是如此行事，定会被斥为粗鲁、蛮横，可是在这里——”

她的眼中泛起明亮的神采，像是有光在跳动：“在这里，他们会夸我巾帼豪杰，会谢我救命之恩。”

这番话里透着一种终于找到归属感的轻快，周砚望着她眼中那抹在京城从未见过的锐利光芒，心头忽然一震——她的光彩如此夺目，实在不该被遮掩住。