“太子寿辰，不必拘礼。”

“都坐下吧。”

众人如梦初醒，慌忙谢座，动作带着些许狼狈与仓促。

仙乐战战兢兢地重新响起，却失了之前的流畅。

舞姬勉强再舞，姿态已显僵硬。

就在这时，旁边传来一声极轻叹息。

是惜玉。

他歪着身子，手肘支在案上，掌心托着那半杯残酒，琉璃杯在他指尖懒懒地转着。

他偏过头，目光落在玄衣人那玄铁面具的侧影上，唇角勾着那抹笑。

“啧，”他声音不高，带着点酒后的微哑和亲昵的埋怨，“我就说嘛，穿这么一身黑，戴着这劳什子面具，往这金堆玉砌的地方一坐，多扫兴。知道的，说您老人家驾临；不知道的，还以为是来……收账的呢。”

“收账？” 玄衣人开口，低沉平缓，听不出喜怒，“倒是个好说法。”

他顿了顿，在惜玉笑意渐深的注视下，继续道：“看来，有人是忘了，自己还欠着几笔……旧账未清。”

“旧账啊……” 他拖长了调子，指尖摩挲着光滑的杯壁，“陈年旧事，提它做甚？多伤感情。” 他忽然向前倾了倾身，“还是说，您今日坐过来，就是特意来提醒我这‘顽童’，该……还债了？可那债，谁能分得清谁欠谁得更多吗？”

宋微生感到气氛不对，于是对玄衣人开口：“阿兄？”

“何事？”

玄衣人看向宋微生，惜玉垂了眸，自顾自喝酒。

“方才见阿兄坐下，忽而想起我们初遇之时。彼时阿兄说我容貌似你阿弟。这些年，一直未曾问过，那位……令阿兄挂怀的阿弟，究竟是何种性情？”

“与你一样。”

“与我一样？那可真是巧，我的容貌性情都与他相似……”

玄衣人搁下了酒杯。

杯底与玉案相触，一声轻响。

良久，他才开口：“相似，未必是幸事。”

“他一生所求，不过是寻常二字。寻常人家，寻常日子，寻常终老。可他遇到的，偏偏是我。”

“我给他的，从来不是他想要的。我护住的，从来不是他在乎的。直到最后，他替我挡了那一下，对我说让我此后向善，可我本就不是好人。”

“哦？”惜玉慢悠悠地转过脸，琉璃杯停在唇边，眼中笑意冰凉，“你倒也有点自知之明，不是好人？不是你阿弟是爱你还是恨你？”惜玉带笑看着玄衣人。

“爱也罢，恨也罢，总比你爱恨不自知的人好。”

惜玉嗤笑出声，仰头将杯中残酒饮尽。

“我很自知，我恨你，迟早有一天我会杀了你。”

玄衣人静默地看着惜玉，忽然，极轻地摇了摇头，仿佛在看待一个无理取闹又无可救药的孩子。

他伸出手，拿起惜玉面前那只空了的琉璃杯，指尖在杯沿轻轻一抹。

杯壁上凝结的最后一滴酒液，在他指腹下化作一缕极淡的白烟，消散无踪。

“恨意若只能靠言语反复咀嚼，便与这杯中残酒无异。”他将空杯放回惜玉面前，声音平淡无波，“初时浓烈，挥发了，便什么也不剩。”

“你若要杀我，我恭候。但别让我等得太久。”

“阿兄。”

气氛剑拔弩张，宋微生急忙开口。

玄衣人目光才惜玉身上移开，望向宋微生。

“阿兄曾说待我能力出众时方能知阿兄名讳，不知我现在能否知晓？”

“还是不够格。”

“可哪里有弟弟不知兄长名字？”

玄衣人沉默。

良久，才开口：“漠渊。”

“什……什么？”宋微生未想到他会开口回答，而且他的声音很轻。

“漠、渊？”惜玉语气玩味地重复，舌尖轻轻抵着上颚，将这两个字缓缓吐出。

“惜玉公子为何要再重复，是因不是阿兄本名吗？”

“不是，只因许久未听他说自姓名，有点耳生罢了。”

“他这名字与他人一样，冷漠无情，心思深不可测，你说是吧，漠——渊——”

“总比你那名字好，惜、玉？”

“玉易碎，再珍惜，也难保长久。”

“遇你这种人，是可惜，可惜我这块美玉。”

“美玉？”

漠渊将空杯搁回案上。

“醉话罢了。”

“是啊，可……醉了才好，醉了……就什么都忘了……”

“能忘掉？”

“忘不掉，能怎么办？”

漠渊没有答。

他只是将那只空杯从惜玉面前取走，换了一只新的，斟满，推回去。

酒液微晃，映着满殿烛影。

惜玉垂眸看着那杯酒，良久，笑了一声。

殿中仙乐不知何时换了一支，舞姬换了新的一批，水袖收成流云。

太子已回到主位，正与近臣低声交谈，只是时不时向这一席投来一瞥，极快，又极慎重。

燕玄烨没有再往这边看。

叶宜晚倒是看了几眼，目光在惜玉和漠渊之间打了个转，最后落在宋微生身上，带着点问询的意味。宋微生轻轻摇了摇头，她便不再多看，执起酒樽，与邻座攀谈。

席间渐渐恢复了觥筹交错的声响。

惜玉仍没有喝那杯酒。