山路漫漫，牛铃悠悠，听着众人说说笑笑，几十里路也走到了月上中天。青石小街已在如霜的月色里沉沉睡去。

轻轻推开食铺的木门，橙黄色的灯火流淌上衣襟，一人一猫窝在柜台后的藤椅上，抬头看着进门的少年。“灶上留了饭。”

轻轻一句，便入了肺腑，进了百骸。多年后谢宽总能想到这个灯下温暖的身影，和那句从未有人对他说过的‘灶上留了饭’。

孙小美拼命揉揉眼睛，直说灯光刺眼，冲到后院嚷着一身尘土，得好好洗洗。水声潺潺，遮盖了少年的心绪。

秋日的小镇，家家户户都忙着秋收冬储。谢宽和孙小美赶了大早，挑了些厚实的兔皮，给昨日同去县城的街坊送了谢礼。又单独卷了一张狼皮硬塞到了里正怀里。

抱着满怀的秋梨红柿打打闹闹地进了后院，便看到三老板对着两大桶沥干水的粳米黏糯发呆，一脸的生无可恋。

橘胖不依不挠站在三老板的肩头，对着他的发髻连刨带抠，拉扯着泛白的红色发绳。

三老板一手虚托着橘胖，一手护着头皮，讨饶般的安抚：“莫要挠，莫要挠，等我磨了米粉，就给你做好吃的……哎呀……今日吃鸭子，绝不食言……”

孙小美和谢宽满耳朵里只听到‘好吃’和‘鸭子’，衣衫卷起了风，裹到三老板身边，忙不迭道：“米粉交给我俩，万万不能饿着豹子奴！”

橘胖见识过三老板转脸就‘忘’的本事，爪子死死地勾住发髻，一副千万喵，吾往矣的决绝！今日若吃不到鸭子，便要在这头顶闭关修炼！

三老板只得安排两人把粳米和糯米分开磨粉，粳米要细，黏糯微粗，最后磨些菱角粉添些甘甜。顶着“橘佛”，拎着竹篮去了菜市，由着橘爷百般挑剔选了一只两年的麻鸭，又在院后刨了两根新冒的秋笋。

盯着鸭子褪去绒羽，丰腴横陈，橘爷才松了爪子，回销金阁做一番膳前小憩。

秋笋带着山野的鲜甜，鸭子裹着腊板油的浓郁，用笋壳拧成的细绳圈圈扎紧，略略焯水，便在山泉微沸时，伴着黄玉般的姜片，躺入陶釜，在微火中沉浮。

雪似的米粉筛落，伴着谢宽嘴里翻来覆去的吟诵，显出几分凝重。他几次抬头，看到三老板微垂的双目，咽下涌上喉间的疑问，埋头一圈圈听着石磨轻叹，看米谷由粗变细，如初雪般越积越厚，终汇成一道细柔莹白的泉流，落入陶盆中。温润的谷香在小院里弥漫，微粉在秋阳里，作无声之舞。

吱呀一声，石磨碾过虚空，磨眼之中，早已无物可磨。惊醒了谢宽，猛抬头，撞进一双温和的眼眸。

“一曰观微，便是致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。凝神内观体内气脉流转，如草木随四时枯荣，不逆不抗；内息如林海生息，依晨昏自张弛。不过是动中取静，静寂处观动，一切顺应天地，遵循本心罢了。”那清癯的身影慢慢说完，转身进了厨房，传出一声轻唤：“豹子奴，吃饭了。”

鸭腿，橘爷是要连皮带肉享用，金澄澄的，骨肉将脱未脱，再添几丝嫩笋，一匙鲜汤，等橘爷过目。

少了鸭腿的汤锅里，两种秋物在釜中把滋味融成一片，略撒些粗盐，一撮青蒜叶，翠玉浮金，像把春山秋色都舀进了碗里。