李洁歆终于再来芳源堂，在新年元旦过后的第一个周末。

她来的时候揣着两杯奶茶。余敬刚起身，外套脱到一半还没换工作服，手里就被塞了一杯。李洁歆堂而皇之地把员工休息室当公共区域闯，其他人竟然不拦。

他手足无措，拿着奶茶站也不是坐也不是放下也不是。李洁歆嘟囔：“买一送一，我总不能喝两杯吧？不知道你爱喝啥，反正我爱喝这个。”

奶茶杯的外壁渗着温热，晃动发出咕嘟声。他更手足无措了，声音低得几乎听不见：“谢谢……但是少喝点，奶茶不健康。”

李洁歆的声音也很低：“一点点的A2牛乳红茶，没加糖。纯牛奶和红茶，很健康的。”

余敬不知道接什么话，原本准备好的健康问候在说出口前一瞬间稀碎，无奈嚼了嚼又吞回去：“牛奶是挺健康的。”

她没接话。陈祖儿推开门：“洁歆姐？和小鱼哥嘀嘀咕咕对什么暗号呢？”

余敬把奶茶放到桌面上：“没什么，走吧”。

李洁歆今天分外沉默，从进门到趴上按摩床都没怎么说话，沉默得余敬不安。按摩间一如既往，充斥着艾味与草木精油的香气。他的手指从后颈的肌肉开始，为她松解。李洁歆倒抽一口冷气，没说话。

“痛吗，是不是没睡好？”余敬低声问。

“还好。”她言简意赅。

李洁歆心里烦躁得不行，余敬摸得出来——她后脑勺的肌肉很紧，肯定没睡好；颈椎与脊柱的力线也不对，像胸中有一股气顶着才没塌下来。她不再大呼小叫喊痛，或者絮絮叨叨地跟他吐槽生活与工作。

她怎么了，为什么不和他说话了？他做错了什么吗？前几天不是还在微信上与他讲东讲西吗？为什么现在不说话了？

余敬第一次觉得按摩间里沉默得太过了。

“……李洁歆，最近血糖控制怎么样？”他小心地问。

“挺正常的。”李洁歆头都没抬，埋在呼吸孔里含含糊糊。

“……嗯，好。记得三个月或半年去复查一次，查糖化血红蛋白，肾功也要查一下，还有……眼底，还要记得注意足底有没有不容易愈合的伤口。糖尿病的并发症是可控的，就是要记得……记得多观察。”余敬没追问“挺正常的”是多正常，李洁歆不像实话实说的主。他的建议说得断断续续，这几个词汇已经像上辈子遗留下来的记忆，需要拼命想才能挖掘出来。

“我会的，谢谢。”李洁歆冷淡至极。

“……嗯，好。”

按完肩颈，余敬抓起她的小腿，又帮她按脚上小腿上的穴位。阔腿裤卷到膝盖上，她没穿秋裤，脚和小腿都冰凉。

“冷吗？要调高一点空调吗？”余敬问。

“不冷，不用，谢谢。”

“省中医……有一个糖尿病专科。之前我在那里……反正，很多患者都说挺有效。”余敬放下冰凉的小腿，取来艾灸盒放在她的腰上，继续说。“如果控制不好，可以去看看，挂主任的号。不过不能代替胰岛素注射，还是要遵医嘱，按时测血糖、打针。”

“好，有时间去看看。”

他退到一旁的小板凳坐下，微微侧头。挂钟的嘀嗒声里，断断续续的、粗重的呼吸声渐起。余敬眨了眨眼。

她在偷偷哭。

为什么哭？是工作，还是身体？或者情感、家庭？他从没追问过，因此什么都不知道。微信上的聊天断断续续，她忙的时候一条消息都没有。余敬不知道自己有什么身份，从来不主动发消息。

但他觉得自己此刻应该说点什么。

他什么都说不出来。

口袋里有一包面巾纸，余敬犹豫了一下，抽出一张，摸索着放到她手边。

她的手也是冰凉。

粗重的呼吸声逐渐变成压抑的抽泣，抽泣声渐渐低落，随着计时器的蜂鸣响起而消弭。“好了。”余敬说，帮李洁歆收好艾灸盒。

他犹豫良久，最终在还没起身的时候轻轻拍了拍李洁歆的肩。

刷啦一下，应该是李洁歆扯到了铺上去的一次性床单。她“啊”了一声，深吸一口气，声音宛如没事人一般：“谢谢，我走了。”

李洁歆走路时一点声音都没有，她穿的应该是平底鞋。门开了，又关上，咔哒一声。余敬沉默地把一次性床单卷起来丢掉，把艾灸盒收起来。艾烟味里似乎还带着她身上甜腻的玫瑰香气，夹杂着悲伤与压抑的咸涩。

他走出按摩间时怅惘了一下：李洁歆今天甚至没叫他的名字。

他们今天就说了几句话。

等他收好下楼，一楼只有陈祖儿的声音。

“祖儿。”余敬喊她。

“诶，小鱼哥？”

“李洁歆回去了？”他皱起眉。

“对呀。”陈祖儿把翘着的二郎腿换了条边，语气带上好奇，“今天我看她眼睛红红的，你把她按哭了？”

“我像是能把她按哭的样子吗？”余敬噎了一下。

她把他说哭还差不多。

——虽然她今天没怎么说话。

陈祖儿吃吃发笑：“不知道啊，反正她今天话好少，上去的时候还好好的，下来就哭了。怎么了？”

张建东的声音插入聊天：“说不定是最近淤堵太厉害，小余手劲大，一下就把人家按哭了。正常的嘛！不通就痛，年轻靓女皮肤嫩，不经按……”

不是的。

不是这样，李洁歆不会因为她被按痛了就哭，她会龇牙咧嘴笑着和他吹水，说他力拔山兮气盖世，或者大呼小叫地让他轻一点。他早就知道了，她不会哭。她不会因为痛就哭。

余敬的心莫名揪紧了，他没再参与闲聊，转身走回休息室。

奶茶还带着余温，一种徒劳的温暖。余敬扎开塑封口啜饮一口，果然是无糖的，浓浓的牛乳味。

他摸出手机，反复打开聊天界面，语音输入文字。“奶茶很好喝”，废话；“你最近还好吗？”，太平泛；“你哭了，怎么了”，太越界；“血糖怎么样，要我帮你调吗？”，他来帮？一个执医都没拿到的瞎子前医学生？

余敬最终把所有输入的文字都删除，往上翻，翻到当时她问他“可不可以和你有空发消息聊天？”。他当时被这句话吓得没抓稳手机，假装没看到消息。