余敬听得懂不治之症的委婉说法。

他的光明消失了，带着一纸原本应该人人艳羡的过往，变成了社会的边角料。

陈君兰把余敬的毕业证书复印件塞给她，上面笑得志在必得的红底照片还是余敬高考报名时上传的证件照。她流着眼泪抓着张艾芳的手，语无伦次：“阿芳，敬仔喺学校学咗咁耐，手肯定有感觉......佢双眼仲可以睇......畀佢安排个位......得唔得？求下你了......真的，不是全盲，还有光感，可以睇......”

余敬像一片影子一样站在旁边，不吵不闹，没有赞同，也没有拒绝。

和失了魂一样。

到家了，张艾芳收起回忆，停好电动车。她看了一下明天的天气预报，似乎要下大雨。她发了个消息给余敬：【敬仔，明天下大雨，你不方便的话就不用来了。】

余敬回复很快：【好的，谢谢芳姨。】

他刚刚冲完凉，将换下来的衣服塞进洗衣机里。

家就在芳源堂附近，是小区房，父母买给他的。虽是次新楼盘，但小区环境好，物业的管理够悉心。小区当年上市，主打将近两百平的独门独户大平层户型，最大卖点是大落地窗。给他一个瞎子住，实在暴殄天物——谁想得到二儿子竟然就这么真的瞎掉了呢？

余少秋与陈君兰都是颇有渊源的本地人，又踏在改革开放的风口上，一个做外企法务总监一个自己做外贸，家财丰硕，给自己的女儿儿子买套房当婚前财产并不困难。余敬拉开洗衣机门把衣服丢进去，又站起身摸了颗洗衣凝胶，也丢进去。滴滴两声是轻柔洗后烘干，左边那个旋钮扭一下是二档，再按一次开始键就可以万事大吉。

他失明后和父母兄妹住了大半年，闹得全家不得安生；后面自知亏欠，狼狈地躲进这个乌托邦——或者蜗牛壳里。眼睛还能捕捉一点微弱的光线分清轮廓，自理能力倒也还行，不过刚开始总撞上家具尖角，或者被什么东西绊倒。余飞鸿和余畅——哥哥和妹妹之前来帮他装上了防撞条。现在至少弄不死自己，能凑合活。

他恍若隔世地想了一下上次见家人是什么时候。一年前？半年前？或者其实是上个月？大哥和妹妹嘻嘻哈哈，听着刻意。算了，记不清了，也懒得记，于是抛之脑后，靠在沙发上打开手机放播客。

今天的随机推荐实在难听，他滑了几个都嫌无聊。在余敬打算把手机扔一边发呆的时候，随机推荐的新节目在讲什么萃取，什么精制。他于是停下来侧耳听。听了几分钟，他才发现是讲香水。萃取，调制，调整配方，和当年在导师手下打工一模一样，不知道香水行业打工人会不会每周和同门吐槽怎么不出结果，甚至办点奇怪的祈祷仪式祈求实验成功。

余敬突然觉得很烦躁，把音量调到静音，把手机放一边——随手丢的话得花好久去找。

今天来的顾客，张艾芳叫靓妹的那个，做程序员的、肩颈劳损严重那个，身上也是一股香水味。腐烂的水果味，熏得他皱眉。她的声音倒是挺好听，只是吵。其他客人见他不回复，也就不会再试着和他搭话。余敬不明白为什么人能在毫无回音的情况下一直叽叽呱呱问东问西，像拿着根棍子一直戳探他的个人状况。他本来也不是话多的人，在失明后更是把所有的过去连同想说的话封进水泥棺里再沉入海底。

算了，无所谓。他长舒一口气，把这个话多的、劳损严重的程序员赶出自己的脑海。

情绪慢慢退潮，余敬拿起手机回到卧室，简单拉伸后准备休息。话多的程序员除了吵，和其他人也没多少区别，他把自己变成了一个柏油桶，沉闷、不见回响，只是在那里等待第二天太阳照常升起。

被诟病吵闹的李洁歆在此时打了个喷嚏，浑然不觉余敬对她的评价。她把空调调高一度，在心里骂了一万句打靶老板十二点发消息过来，却还是毕恭毕敬地回复：您说需求，我有空改。