“没事，”方黎把脸埋在他背上，声音闷闷的，“就是吓吓你。”

她能感觉到他背部的肌肉慢慢放松下来，甚至轻轻笑了一下，那震动透过紧贴的皮肤传递过来。他空着的那只手向后，安抚地拍了拍环在他腰间的手臂。

方黎松开一些，但没完全放开，目光落在他手里的老式剃须刀上。“怎么不用电动的？”她问，语气寻常得像在讨论天气。

张楚岚微微偏过头，用眼角余光看了她一眼。那双湿黑的眸子在浴室的光线下显得格外深，里面闪过一丝极其复杂的情绪，快得难以捕捉。

“你胆子小，”他转回头，继续对着镜子，语气平淡自然，仿佛在陈述一个久远的事实，“不喜欢听见那种机器快速转动的声音，嗡嗡的，觉得心烦。所以就一直用这个了。”

机器快速转动的声音……嗡嗡的……

梦里那些混沌背景中的规律轰鸣。

方黎的心脏微微收紧。她没有追问，只是“哦”了一声。

然后，她做了一个更主动的动作。她轻轻推了推他，示意他让开一点，自己则灵巧地一跃，半坐上了冰凉的洗手台边缘。这个高度，正好与他平视，甚至稍高一点。

她朝他伸出手，掌心向上，是一个模仿他梦中的姿势、无声的索要。

张楚岚看着她的手，又抬眼看了看她的眼睛。浴室明亮的灯光下，两人之间没有任何视觉上的屏障。他的表情有一瞬间的凝滞，那双总是稳定无比的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

但他还是把剃须刀轻轻放在了她的掌心。金属刀柄还残留着他的体温。慢慢靠近直到腰侧碰到方黎的双腿后停下。

方黎用食指和拇指捏住刀柄，另一只手抬起，食指和拇指精准地捏住了他的下巴，微微用力，让他抬起头，露出整个下颌和脖颈的线条。他的喉结在她指尖下方滚动了一下。

这个动作带着一种不容置疑的掌控感，但她的指尖力道却放得很轻，更像是一种仔细的描摹。

皮肤温热，新生的胡茬有些刺手。她的目光仔细扫过他下巴的每一寸皮肤，好像在确认什么，又好像在回忆什么。

她的动作并不熟练，但异常专注。另一只手捏着剃须刀，刀刃贴上他的皮肤，沿着下颌线，小心翼翼、却又稳当当地移动。浴室里很安静，只有刀刃刮过胡茬的极细微的“沙沙”声，和她自己放缓的呼吸声。

张楚岚顺从地仰着头，闭上眼睛。水珠从他湿发梢滴落，滑过脖颈，没入锁骨凹陷。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，喉结再次上下滑动了一次。

方黎的视线，从他紧抿的唇，滑过高挺的鼻梁，最后落在他轻颤的眼睫上。

这个距离，她能闻到他身上干净的皂角味，混合着剃须膏淡淡的薄荷清香，以及……一丝属于他本身的、温热干燥的气息。

这个距离，她也能看清他皮肤上每一个细微的纹理，和那道在她梦境里、曾异常冷静地对她发出指令的嘴唇。

这个距离，太近了。

近到足以让她扮演温存，也近到足以让她，将眼前这个毫无防备的、赤裸着上身的男人，与昨夜梦中那个从阴影里伸出稳定之手的影子，彻底重叠。

两人都没有说话。浴室里只有刀片刮过皮肤的声音，水滴从龙头滴落的轻响，和彼此近在咫尺的、交织的呼吸声。

方黎的注意力高度集中，却又仿佛飘到了别处。她在透过这个极其亲密的、充满信任感的动作，感受他：他颈部动脉平稳的搏动，他顺从仰头时暴露出的脆弱线条，他因为专注而微微屏住的呼吸……

以及，当她偶尔抬眼，撞进他垂眸凝视她的眼神时——那里面的情绪浓得化不开，有温柔，有复杂的痛楚，有一种近乎虔诚的专注，还有一丝……被她如此靠近、如此掌控时，无法完全掩饰的紧绷。

刮完最后一下，方黎用湿毛巾轻轻擦去他脸上残余的泡沫。指尖不经意间，再次掠过他左腕上那个微小的凸起。

她停了下来，指腹在那处轻轻按了按。

“这里，”她抬起眼，直视着他的眼睛，问得随意，却不容回避，“是怎么回事？”

张楚岚顺着方黎手指触摸的地方看去，低垂着眼睛:“我不小心吓到你了，你抓伤的。怎么忽然问这个？”随即像是想到了什么，抬眼看向方黎，问:“……是想起来什么事吗？”

望着眼前张楚岚疑惑的模样，方黎轻轻拍拍他的脸，笑道:“要是能想起来就好了。刚刚不小心碰到了，所以问问你呀。”

“这样啊。”张楚岚挑挑眉，“都过去很久了，我都有点想不起来了。”

方黎松开手，悬空的双腿肆意的前后晃动着，不说话。

心里却想着人这种生物总是很擅长欺骗呢。唉，有的时候不爱说真话也不是一种好习惯，得改。