早上，树林深处，林夏的帆布囊里装着半块风干的兽肉，指尖还残留着昨夜爬树时蹭到的藤蔓黏液。她靠在巨杉粗壮的枝桠上，目光掠过下方密不透风的蕨类丛——那些叶片边缘泛着紫黑色光泽的植物，此刻正蔫蔫地垂着，仿佛耗尽了所有力气，可谁都知道，当夕阳擦过西山最后一道轮廓，它们就会抽出带着倒刺的卷须，像饥饿的巨蟒般席卷整片林地。

“吱——” 一声尖锐的嘶鸣划破清晨的宁静，林夏瞬间绷紧了神经，手按在腰间磨得发亮的短刀上。树下的枯叶堆里，一道棕黄色的身影窜了出来，那是只体型堪比幼狼的变异田鼠，门牙外露，眼瞳呈诡异的竖瞳。它显然也发现了枝桠上的人类，围着巨杉转了两圈，发出威胁性的低吼。

林夏屏住呼吸，双手紧握着刀，指尖微微颤抖。她不是资深的猎手，只是个在“树栖营”里勉强存活的孤女，并未有太多作战经历。平常面对变异动物，能跑则跑，但经过昨天袭击，她不想逃避下去。

就在变异田鼠准备攀爬的瞬间，一道银白色的影子从林间疾驰而过，带起一阵疾风。林夏只看清那身影线条流畅，有着毛茸茸的长尾，下一秒，变异田鼠便发出一声短促的惨叫，倒在地上没了动静。

银白色身影驻足在巨杉下，抬起头看向林夏。那是一双琥珀色的眼眸，清澈又带着几分警惕，瞳孔是罕见的圆形，不像普通变异动物那般凶戾。它的身形像只放大数倍的狐獴，却有着雪白色的皮毛，耳尖点缀着淡淡的银辉，周身仿佛萦绕着一层微弱的光晕。

“你……不是普通的变异动物？” 林夏试探着开口，声音因紧张有些干涩。在这个世界，人类对变异动物向来是除之而后快，可眼前这只，却让她生不出丝毫敌意，反而有种莫名的亲近感。

银白色生物歪了歪头，喉咙里发出低沉的呜咽声，像是在回应她。它低头叼起变异田鼠的尸体，又抬头看了看林夏，随后转身朝着密林深处走去，走了几步，还不忘回头望她一眼，像是在示意她跟上。

林夏犹豫了。白天的密林危机四伏，除了变异动物，还有可能遇到其他人类部落——有些部落为了生存，会抢夺同类的物资，手段比变异生物还要残忍。可看着那道银白色的身影，她心底的某个角落被触动了。自从父母在一次夜晚的植物侵袭中丧生后，她就再也没有感受过被“示意”的温暖。

咬了咬牙，林夏抓起帆布囊，顺着藤蔓滑下巨杉。落地的瞬间，她刻意放轻了脚步，朝着银白色生物离去的方向追去。密林里的光线透过枝叶的缝隙洒下，在地面形成斑驳的光影，银白色生物的身影在光影中若隐若现，始终保持着她能跟上的速度。

走了约莫半个时辰，前方出现一片隐蔽的山谷。山谷中央有一汪清澈的溪流，溪流旁生长着几株奇特的植物——它们的叶片呈淡绿色，即便在白天也没有休眠，却丝毫没有攻击性，反而散发着淡淡的清香。银白色生物停在溪流边，将变异田鼠的尸体放在一旁，转身看向气喘吁吁的林夏。

“这里……好安全。” 林夏环顾四周，惊讶地发现，山谷里没有任何变异植物的踪迹，连空气中都没有那种夜晚植物侵袭时特有的腐臭味。她走到溪流边，蹲下身掬起一捧水，水很清凉，带着淡淡的甜味。

银白色生物走到她身边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的手背。林夏心中一暖，试探着伸出手，抚摸着它柔软的皮毛。皮毛触感细腻，不像普通变异动物那般粗糙，还带着一丝暖意。

“我叫林夏，” 她轻声说道，“你有名字吗？”

银白色生物像是听懂了，仰头叫了一声，声音清脆如铃，身上毛绒绒，如缎子般光滑。“那就叫你毛毛吧。” 林夏笑着说，琥珀色的眼眸里映着她的笑容，竟泛起了温柔的涟漪。

接下来的时间，林夏便和毛毛一起在山谷里生活。毛毛每天都会出去捕猎，带回新鲜的兽肉，而林夏则负责清理物资，采摘山谷里可食用的野果，锻炼自己身手。她发现，毛毛似乎对变异植物有着天然的克制力，偶尔有几株试图蔓延进山谷的变异藤蔓，都会被毛毛周身的光晕灼伤，化为一滩黑水。