他盯着艾米莉亚的眼睛，一字一顿：

“我渴望的是毁灭她们拥有的一切。凯瑟琳的‘体面婚姻’，伊莎贝拉的‘高尚牺牲’，埃德加的‘绅士尊严’。我要把它们一样一样撕碎，踩在脚下，让她们看着自己最珍贵的东西变成垃圾。这才是真正的复仇——不是杀死身体，是杀死灵魂赖以生存的幻觉。”

艾米莉亚看着他，看着这片黑暗的、燃烧的、自我吞噬的火焰。她突然明白了为什么伊莎贝拉会在日记里写“他恐惧有人真正‘看见’他”。因为希斯克利夫用仇恨筑起了高墙，把自己困在里面，以为这样就是安全。但仇恨是高墙，也是牢笼。他在里面待得太久，久到忘记外面还有别的空气。

“那你现在在做什么？”她轻声问，“也是在毁灭我拥有的一切吗？”

希斯克利夫愣住了。

他的表情有一瞬间的空白，像没料到这个问题。然后他笑了，笑声短促而苦涩。

“你拥有什么，艾米莉亚？十六岁，孤儿，被亲戚抛弃，有‘看见颜色’的怪病，被送到约克郡当陪葬品。你告诉我，你拥有什么值得我毁灭的东西？”

他伸手——不是碰她，而是抓住她放在被子上的手。力道很大，捏得她骨头生疼。他把她的手拉过来，按在自己胸口，衬衫下是绷带，绷带下是伤口，伤口下是——

剧烈的心跳。

怦。怦。怦。

像困兽在撞击牢笼，像风暴在胸腔里呼啸。那么快，那么重，透过绷带和衬衫，烫着她的掌心。

“但你……”希斯克利夫的声音突然变得嘶哑，像有什么东西卡在喉咙里，“你从我的眼睛就闯进来了。”

他盯着她的眼睛，那双能看见颜色的、该死的、看穿一切的眼睛。

“凯瑟琳看我的时候，她看见她童年的玩伴，看见她未选择的爱情，看见她的愧疚和欲望。伊莎贝拉看我的时候，她看见怪物，看见拯救的对象，看见她悲剧的根源。她们看见的都是她们想看见的，都是她们自己的投射。”

他的手指收紧，几乎要捏碎她的指骨。

“但你……你看见颜色。你看见黑洞，看见日珥，看见那些我自己都看不见的东西。你看见了痛苦，看见了仇恨，看见了黑暗——但你也看见了别的。银色的线。那些该死的、我无法控制的银色丝线。”

他的呼吸变得急促，胸膛在艾米莉亚手下剧烈起伏。体温透过绷带传来，烫得吓人——伤口感染引起的高烧，再加上酒精，正在烧毁他最后一点自制力。

“你看见的颜色……”他低声说，声音里有一种近乎恐惧的东西，“那是我从未让任何人看见的东西。连我自己都不敢看的东西。但你看见了，画下来了，像解剖一样摊开在画布上。”

艾米莉亚的手还按在他胸口，感受着那疯狂的心跳。她能感觉到他的颤抖——不是虚弱的颤抖，是某种情绪满溢到无法控制的震颤。他的眼睛死死盯着她，里面翻涌着太多东西：愤怒，羞耻，困惑，还有……一种赤裸的、不加掩饰的需要。

需要被看见。需要被理解。需要有人穿透那层仇恨的盔甲，碰到里面那个还在流血的东西。

这是比欲望更危险的东西。

希斯克利夫突然松开了手，像被烫到一样猛地站起，后退几步，撞到梳妆台，上面的银质发刷和镜子哐当作响。

他站在那里，胸膛起伏，眼睛充血，像刚刚经历了一场搏斗。

“现在你知道了。”他哑声说，声音里有种古怪的、近乎解脱的疲惫，“我从未碰过她们。不是因为高尚，不是因为克制，是因为……因为那是我的堡垒。是我唯一还能控制的东西。是我和那些林顿家的人最后的区别——他们用身体去爱，去占有，去证明自己。我不。我用恨。用毁灭。用比身体更深的东西。”

他停顿，深吸一口气，然后转身走向门口。

手放在门把上时，他停住了，没有回头，只是低声说：

“但你……你从眼睛就闯进来了。你看见了颜色。所以你比她们都危险。因为堡垒对你没用。盔甲对你透明。”

他拉开门，走出去，关上门。

锁舌转动的声音在寂静的房间里格外响亮。

艾米莉亚坐在床上，手还悬在半空，掌心还残留着他胸口的温度和心跳的余震。她能闻到他留下的酒味、血味、还有那种独特的、属于希斯克利夫的、危险而原始的气息。

她低头看着自己的手，然后慢慢握紧。

嘴唇上的伤口还在疼。

而心里某个地方，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地裂开。

不是恐惧。不是恨。

是一种更深沉、更复杂的东西——像理解，像悲哀，像看见一个困在自我铸造的牢笼里的人，拼命想证明自己不需要被释放，却又忍不住从铁栏缝隙里伸出手。

她躺下，拉上被子，闭上眼睛。

但黑暗中，她依然能看见那些颜色——他说话时翻滚的黑暗，他抓住她手时爆发的暗红，他最后转身时那些颤抖的银色丝线。

还有她自己心中，正在升起的、灰紫色中夹杂银白的、复杂而危险的色彩。

这一夜，她终于睡着了。

但梦里全是黑暗、心跳、和那个未完成的吻。