第三天傍晚，希斯克利夫来了。

他没有敲门，只是推门而入，像这房间的主人——实际上他确实是——像这山庄里所有空间的主宰。他换了一身干净的衣服：黑色衬衫，黑色长裤，黑色靴子，整个人像一道行走的影子，只有脸在昏暗光线下显得苍白而锐利。

艾米莉亚正坐在窗边的椅子上看书。不是账本，是一本从书房拿来的植物图鉴，上面有荒原上各种有毒和无毒植物的详细描绘。她听到门开，没有抬头，只是翻过一页，看着一幅“魔鬼浆果”的插图——那种约瑟夫用来毒害她的浆果，在纸上显得小而普通，像无害的野莓。

“你能走路了吗？”希斯克利夫问，声音里没有任何情绪。

艾米莉亚合上书，抬起头。她的脸色依然苍白，但眼睛里已经有了那种熟悉的、冷静的光芒。她站起来，动作缓慢但平稳，没有摇晃。

“能。”她说。

希斯克利夫打量她，从脚到头，像在检查一件工具是否还能使用。他的目光在她脸上停留了片刻，那双眼睛里闪过一丝难以察觉的东西——也许是满意，也许是其他。

“那就走。”他转身朝门外走去，“他在等你。”

艾米莉亚跟上去。她的腿还是有些软，但足够支撑她走过长廊，走下楼梯，穿过呼啸山庄那些幽暗的走廊。仆人们在阴影里窥视，又在她目光扫过时迅速低头，像受惊的兔子。他们的色彩在艾米莉亚的视野边缘流动：恐惧的灰白，好奇的浅黄，还有……一些新的、更复杂的颜色。

年轻的马夫汤姆，那个总在厨房偷面包的十八岁男孩，他的色彩里有一丝微弱的金色——那是崇拜，或者至少是倾斜的忠诚。老厨娘汉娜，那个总是板着脸的女人，此刻的色彩是深沉的靛蓝，像在沉思什么重大的决定。莉莉躲在厨房门口，手里还拿着抹布，她的色彩是颤抖的粉红——担心，但也有关切。

艾米莉亚将这些尽收眼底，但脸上没有任何表情。她只是跟着希斯克利夫，一步步走向山庄深处，走向那个她从未去过的地方。

地下室入口在主楼后方，一扇沉重的橡木门，用铁条加固，锁是新的，闪闪发光。希斯克利夫从腰间取出一串钥匙，选了一把，插入锁孔。金属摩擦的声音在寂静中格外刺耳。

门开了，一股混合的气味涌出来：霉味，血腥味，还有……恐惧的味道。纯粹的，浓缩的，像陈年的烈酒，刺鼻得让人想后退。

但艾米莉亚没有后退。她只是深吸一口气，然后跟着希斯克利夫走下石阶。

地下室比想象的更大。不是简单的地窖，而是一个分成数个房间的地下空间，墙壁是粗糙的石头，地面是夯实的泥土，空气潮湿而寒冷，像坟墓的内部。墙上插着火把，火焰跳跃着，投下晃动不安的影子，将一切都染上一层病态的橘红。

约瑟夫在第三个房间。

希斯克利夫推开又一扇门，然后侧身，让艾米莉亚进去，也让她看见里面的景象。

房间不大，十英尺见方，没有窗户，只有两支火把在墙上燃烧。地面中央挖了一个坑，一个刚好能容纳一个人站立的坑。约瑟夫就站在里面，泥土埋到他的胸口，手臂被绑在身体两侧，动弹不得。他的头低垂着，头发油腻地贴在头皮上，脸上满是污垢和干涸的血迹。

但他还活着。艾米莉亚能听到他微弱的呼吸，能看到他胸口的起伏，能感觉到……他那已经扭曲变形的色彩。

曾经是浑浊的暗黄，贪婪的、嫉妒的、充满算计的颜色。现在却变成了一种濒死的灰褐，像即将熄灭的炭火，但核心处还有一点暗红的余烬——那是顽固的仇恨，是至死不会放弃的恶意。

约瑟夫听到了脚步声。他缓缓抬起头，动作艰难，像一具生锈的机器。他的眼睛在昏暗中找到艾米莉亚，然后，他笑了。

一个没有牙齿的笑——希斯克利夫打掉了他几颗牙，那些缺口让他的笑容显得格外诡异。他的嘴唇干裂出血，舌头舔过时留下暗红的痕迹。

“小……婊子……”他嘶哑地说，声音像砂纸摩擦，“还活着……呢……”

艾米莉亚走近一步。她闻到了更浓的血腥味，还有排泄物的恶臭。约瑟夫在坑里站了三天，吃喝拉撒都在原地，那些污物渗进泥土，又被体温蒸腾，形成一种令人作呕的气味。

但她没有捂住鼻子，没有后退。她只是看着他，平静地，像在看一幅需要分析的画。

“为什么要杀我？”她问，声音在地下室里回荡，“我从未伤害过你。”

约瑟夫的笑声变成了咳嗽，咳出一些带血的唾沫。

“你……你来了……”他喘着气说，“你就……伤害了所有人……你站在……他那边……”

他的眼睛转向希斯克利夫，那个站在门边，背靠墙壁，双臂抱胸，像在欣赏一场戏剧的男人。

“他毁了……一切……”约瑟夫的声音里突然涌上力量，那种回光返照的力量，“老主人……亨德利……才是这里的主人……这个吉普赛杂种……他偷了一切……他毁了恩肖家……毁了呼啸山庄……”

希斯克利夫没有动，甚至连眼皮都没有抬一下。他只是在观察艾米莉亚，观察她的反应。

“亨德利虐待他。”艾米莉亚平静地说，“亨德利把他当狗，锁在冰窖里，差点让他死掉。你知道这些。”

约瑟夫的脸色扭曲了：“那是……主人的权利！他是恩肖！他是这里的主人！他可以……可以做任何事！而这个杂种……他回来复仇……他毁了所有人……凯瑟琳小姐……伊莎贝拉小姐……现在是你……你会被他毁掉的……你会死得比我还惨……”

他的声音突然尖锐起来，像濒死动物的尖叫：

“他会毁掉所有靠近他的人！因为他是瘟疫！是诅咒！你也是……你是林顿家的……你流着和伊莎贝拉小姐一样的血……他会折磨你……直到你疯掉……直到你死掉……”

艾米莉亚等他喊完，等他的声音在地下室里回荡，然后消散，只剩下他粗重的喘息。

“也许。”她说，声音依然平静，“也许他会毁掉我。也许我会疯掉，会死掉。”

她蹲下来，和约瑟夫平视。火把的光在她脸上跳跃，让她的眼睛看起来像两汪深不可测的潭水。

“但至少，”她继续说，“我是清醒的。我知道我在做什么，我知道代价是什么。而你呢，约瑟夫？你活了六十年，恨了二十年，最后被困在泥坑里等死。你真的明白自己为什么在这里吗？”

约瑟夫瞪着她，眼睛里充满了血丝和疯狂。

“我在这里……是因为他！”他嘶吼，“因为这个怪物——”

“不。”艾米莉亚打断他，“你在这里是因为你愚蠢。因为你以为毒死希斯克利夫就能让一切回到过去，就能让亨德利的儿子——如果他还活着——重新成为主人。但你忘了，即使希斯克利夫死了，呼啸山庄也不会回到恩肖家手里。法律文件在他名下，债务契约在他手里。他死了，庄园会被银行收走，会被拍卖，你们所有人都会流落街头。”

她停顿，让这些话渗进约瑟夫的意识。

“你恨他，但你从未真正理解他。你恨他，但你从未想过更好的生存方式。你只是……盲目地恨，盲目地报复，最后把自己埋进坑里。”

她站起来，拍了拍裙摆上不存在的灰尘。

“所以告诉我，约瑟夫，”她低头看他，声音里有一种奇异的、近乎慈悲的冰冷，“这六十年的恨，值得吗？这最后三天的痛苦，有意义吗？”

约瑟夫张着嘴，却说不出话。他的眼睛里的疯狂开始消退，取而代之的是一种茫然的、空洞的困惑。那种困惑比仇恨更可怕，因为它意味着他开始怀疑，开始思考，开始……明白。

而明白，对约瑟夫这样的人来说，是最残酷的惩罚。

希斯克利夫动了。他从墙边走过来，停在艾米莉亚身边，看着坑里的约瑟夫。

“她说得对。”他轻声说，声音在地下室里像毒蛇的嘶鸣，“你恨了我二十年，但从未真正理解我。你就像一条老狗，只会对着影子狂吠，却不知道真正的猎人在哪里。”

他弯下腰，凑近约瑟夫的脸。

“知道我为什么留你活到现在吗？”他问，声音几乎像耳语，“不是因为仁慈。不是因为想折磨你。是因为我要让你明白——你输了。彻彻底底地输了。你效忠的家族完了，你守护的传统碎了，你信仰的一切……都是谎言。”

他直起身，转向艾米莉亚。

“现在，”他说，“你决定。他怎么死？”

地下室里一片寂静。连火把的噼啪声都显得刺耳。约瑟夫的眼睛在两人之间转动，从希斯克利夫到艾米莉亚，再回到希斯克利夫，像一只被困的野兽，在最后的绝望中寻找一丝生机。

艾米莉亚看着约瑟夫。看着这个曾经在山庄里呼风唤雨的老人，这个曾经用鄙夷眼神看她的仆人，这个试图毒死她的凶手。

她的能力自然流动，捕捉到他最后的色彩：灰褐正在褪去，变成一种濒死的苍白，但核心那点暗红的仇恨依然顽固，像一颗永远不会熄灭的火种。

她可以让他死得痛苦。可以建议希斯克利夫用更残忍的方式——活埋，饿死，或者那些她只在恐怖故事里听说过的刑罚。那会是一种复仇，一种威慑，一种在山庄里树立权威的方式。

她也可以让他死得迅速。一枪，一刀，或者一杯更毒的毒酒。那会是一种仁慈，一种超越，一种展示自己不同于希斯克利夫的冷酷的方式。

但她想了很久，然后说：

“放他走。”

希斯克利夫的眼睛微微睁大。约瑟夫的呼吸停了。

“什么？”希斯克利夫问，声音里有一种危险的平静。

“放他走。”艾米莉亚重复，转过身面对希斯克利夫，“不要杀他。给他一些钱——不多，但够他离开约克郡，去南方，去海边，去任何他可以去的地方。然后告诉他，如果他再回来，如果你再听到他的名字，你会找到他，杀了他，和他所有可能还活着的亲戚。”

她停顿，补充道：

“但前提是，他必须今晚就离开。必须在天亮前走出荒原。必须……永远不再提起呼啸山庄，不再提起恩肖，不再提起你，也不提起我。”

地下室里更静了。连呼吸声都几乎听不见。

然后，约瑟夫开始笑。一种破碎的、疯狂的笑，充满了讽刺和绝望。