晚风烈烈，敲打着岸边铺子已经放下的老式卷帘门，发出金属质感的呻吟。

烧烤店收了摊，将桌椅板凳放在室外，只用一块深蓝色防水布盖严，又用绳子绑上，只可惜绑得不严实，让风找到漏洞，防水布一角在风中扬起，哗哗作响。

岸上光线微弱，无边大海融进漆黑夜色，海浪的呼啸像是暗夜使者命令撤离的最后警告，平白增添几分可怖，身处其中，仿佛下一秒就要被吞噬。

疾风刮出一个不得安宁的夜晚，沈明煦房间静得很，但也算不上安宁。

“因为你不喜欢失忆后的江月白了，对吗？”

江月白想问这个问题很久了。

从出院后沈明煦推说忙，不愿意和她见面，微信也回得敷衍时就想问了。

只是没找到合适时机，更没有勇气接受可能从沈明煦口中说出的肯定答案。

其实此刻的勇气也稀薄，可话已经说到这，再没有比现在更好的时机了。

就算得到无法接受的答案，江月白想，也总好过被蒙在鼓里。

“当然不是！”沈明煦攥住江月白手腕，急得脸都皱起来。

沈明煦力气大，手又冰凉，像一只严丝合缝的铁手铐，抓得人又疼又冷，但江月白却笑出了声。

被烧毁的花园死而复生，焕发生机与活力，甚至比原先更加明艳。

花香融进春日清甜的空气，招引来蜜蜂、蝴蝶和歇脚的飞鸟。

“好好好，不是，不是。”

江月白一手托着沈明煦下巴，一手摸她的头，温柔地哄。

沈明煦的头发没有完全干，摸上去带着一点湿润的凉意，像在摸一段沾染上雾气的黑绸，手感很好。

“那是因为你觉得我们的恋爱关系不能暴露在镜头前？”江月白又问，确认沈明煦没有不喜欢自己后，她语气都轻快了好些。

沈明煦稍显迟疑地点了点头，这个理由听上去还行。

捕捉到沈明煦脸上一闪而过的纠结，江月白知道这未必是最主要的原因。

“既然我们是情侣，那就不可能不被媒体拍到我们两个在一起的画面，在镜头前避嫌只会显得我们做贼心虚，不如大大方方的。只要我们不明说在谈恋爱，大家只会觉得我们是好闺蜜而已。”

骗你的，你脑门上最好给我刻上江月白这三个字，让别人一眼就看出来你是我的！

“你说对不对？”江月白语气温软，掺进一些诱哄的意味，像是寻蜂人用蜂蜜水引来蜜蜂，目的是循着它回巢的方向找到蜂窝，获得珍贵的野生蜂蜜。

沈明煦很轻易地被蛊惑了。

“嗯。”她点头，觉得通过了自己通过了今晚的考验，脸上的泪也不再流。

空气静止一瞬。

“沈明煦。”

听见江月白喊她，沈明煦的心又提了起来。

江月白捧着沈明煦的脸，自己凑近了些，鼻端被一股香气侵占。

奇怪，沈明煦看起来淡淡的，身上却沁着甜，不是沐浴露的味道，倒像是她的体香，很好闻。

“你是不是——”或许是预感到沈明煦会因为这句话难过，江月白顿了下，“是不是觉得失忆后的我不喜欢你了？”

沈明煦眼神迅速回避，往右下角看，再转回来时眼眶里已经蓄满了泪，像两杯即将溢出来的茶，滚烫、苦涩。

失忆前的你也不喜欢我。

“没，没有啊。”说话时，沈明煦眼泪控制不住地坠下，和测谎仪的警报声无异，又像是强调符号。

真话兜了个圈才出来，就让人看见把委屈咽下的过程，更有杀伤力了。

江月白的心被沈明煦的眼泪狠狠地攥了一下，疼得眉头皱起来。

她把沈明煦揽进怀里，安抚小猫一样摸她的脑袋。

“我只是失忆了，又不是不爱你了。”

有那么一瞬间，沈明煦的眼泪、呼吸和心跳都暂停，下一秒却成倍汹涌，像是突如其来的巨大海啸，将她的整个世界都摧毁。

沈明煦突然很想对江月白说“对不起”。

想说“对不起，我骗了你”。

想说“对不起，我不值得”。

想说“对不起，我喜欢你”。

可是，可是……

沈明煦什么都说不出口，字句还没到嘴边就化成齑粉，融进眼泪里。

是苦的。

难过的眼泪尝起来之所以苦涩，或许正是因为那些想说却说不出口的话。

沈明煦垂在身侧的两只手圈紧江月白的腰，脑袋埋在人家胸前，哭得一抽一抽的。