沈叶霆在办公桌对面的椅子上坐下，背脊挺直，脸上看不出太多情绪。

空气里散着烟味混合着旧书页的沉郁气味。

“今天的事，你处理得不错。”柳恬终于放下镇纸，抬起眼，目光像探照灯一样落在沈叶霆脸上，“反应快，判断准，最后也把她‘安全’地带回来了。尤其是芯片自动触发镇定剂的时候……”他嘴角扯出一个极淡的、没有温度的弧度，“时机正好。让她在希望最大的时候落空，这比任何惩罚都深刻。”

沈叶霆微微颔首，没有接话。

“只不过，”柳恬话锋一转，身体微微前倾，台灯的光在他眼底聚成两点锐利的光，“她现在知道自己颈后有这个东西了。以后……得对她更‘小心’些。”

“是。”沈叶霆的回答简短。

“还有件事，我有点好奇。”柳恬靠回椅背，十指交叉放在桌上，语气随意，却带着无形的压迫感，“喻可舒今天不要命地吞药，多多又恰好上演这么一出拼死逃亡……这两件事，挨得这么近，这么巧。你说，会不会是她们……提前计划好的？”

他问得轻描淡写，眼睛却一眨不眨地盯着沈叶霆的脸。

沈叶霆迎着他的目光，眉头蹙了一下，似乎带着点被无端怀疑的无奈：“柳总是怀疑，我和她们串通？”

“我只是好奇。”柳恬笑了，“毕竟，沈医生你向来心思缜密。喻可舒也是你主动推荐给我的。”

他不再说话，只是静静地看着沈叶霆。

“柳总多心了，如果是串通好的，我想钱总不会临到最后一刻才知道自己脖子上有芯片。”

柳恬听完这句，笑了笑，不再说话。

……

翌日，病房里只有仪器规律的低鸣。

钱多多靠在床头，脸色在冷白灯光下近乎透明。

门无声滑开，柳恬走进来，手里没拿花或任何探病的东西，只是脱下大衣，随意搭在沙发背上，像是回到自己领地。

“芯片的位置，还疼吗？”他走到床边，伸手想碰她颈后。

钱多多侧头避开，动作不大，但很决绝。她没看他，只盯着窗外浓稠的夜色。

柳恬的手在空中顿了顿，收回，插进西裤口袋。

“多多，你知不知道普通镇静剂起效更快，但你会头疼。我舍不得让你难受。才给你用的最缓释的配方。”

“那我该感恩戴德？”钱多多终于转过脸，嘴角扯出一点锋利的弧度，“真是感谢柳总，连把我变成提线木偶……都讲究用户体验。”

柳恬拉过椅子坐下，双腿交叠，目光沉静地笼罩住她。

“你一定要用这种词？‘提线木偶’？我不过是害怕你伤害自己。就像昨天那样。”

“害怕？”钱多多笑出声，干涩刺耳，“柳恬，你怕的不是我跑出去……你怕的，是我心里从没你的位置吧？你关得住我的人，连我的血你都能用芯片管着，可你管得了我闭上眼想谁吗？”

她盯着他，一字一顿，吐字清晰：

“我麻药刚散，浑身疼得睡不着的时候，想的可不是这间VIP病房，不是伽德，更不是你。是赵明澜家那扇窄窗，透进来的月光。”她看见柳恬插的手指指节轮廓微微绷紧，继续道，“是他在我疼得快晕过去时，塞进我手里那块冰凉的玉。讽刺吗？你给了我这么多……我却在以为快死的时候，记住的是别人给的一点点‘凉意’。”

柳恬静静听着，脸上没有她预想中的暴怒或抽搐。

他甚至点了点头，仿佛在分析一段病症陈述。等她说完，他才开口，声音里有一种奇异的疲惫，和更深的东西：

“说完了？”他问，“这就是你磨了一夜的‘刀子’？”

钱多多抿紧唇。

“你可以想他，我都能睡你现在身边的助理，你只是想个人而已，没关系。”柳恬微微前倾，光从他肩后照过来，他的脸在阴影里，只有眼睛亮得慑人。

“你可以把他当成止疼药，幻觉，随便什么。只是，对于眼下的事实，毫无意义。现在坐在这儿看着你的是我。能决定你接下来接受什么治疗、见什么人、甚至呼吸什么空气的，也是我。赵明澜？”他缓缓摇头，语气近乎怜悯，“他连这栋楼都进不来。他的‘月光’和‘凉意’……也救不了你。”

他站起身，居高临下地看着她，那点强压的波澜已经彻底平复，恢复成一潭深不见底的寒水。

柳恬的声音像冰冷的金属片，刮过病房凝滞的空气。

“好好休息。下次想激怒我，可以试试新词。”他走向门口，手搭上门把时，停了一下，没回头，“毕竟，看你这么费力地找我的痛点……虽然徒劳，我心里倒反而……有种说不出的爽。”