夜色很深，静得只剩下笔触在纸上移动的声音。

手冢国光正在整理第二天训练计划，

桌面整洁、文件分明、一如他本人。

直到手机亮起。

是我的讯息：

“对了你的一个老朋友 是我的青梅竹马改天给你一个惊喜”

他原本平稳的心跳——

突然漏了一拍。

手冢放下钢笔，目光停在“老朋友”三个字上。

那一瞬间，他的脑海飞快闪过各种可能：

青学的人？

网球协会的人？

曾经的对手？

还是……某个和我有历史的人？

他下意识微微皱眉。

不是生气。

是——本能的戒备与微妙的醋意。

他懂自己。

喜欢一个人之后，

他对所有靠近、有关的人都会在意。

而“青梅竹马”这四个字——

就足以让他胸口不舒服。

他放下手机，深吸一口气。

要冷静。

要理性。

不能让她觉得我不信任她。

但他没办法忽略心底升起的紧绷。

为什么？

因为他知道，“青梅竹马”往往意味着——

比任何人都了解你。

比任何人都更早出现在你生命里。

而这是他无法参与的过去。

他盯着讯息良久。

眼神变深了。

终于，他打字。

短短一句，却承载了巨大的克制：

“我会等那个惊喜”

看似平静，

却是他能做到的最大限度不失态。

发送后，他放下手机，

手指敲了敲桌面。

他在想——

“老朋友”是谁？

“青梅竹马”对你意味著什么？

你们之间……曾经有情感的可能吗？

想到这里，他呼吸轻轻一顿。

胸口涌上一种他从未拥有过的情绪：

怕。

怕那个人比他更早认识你。

怕那个人曾经陪伴你走过他缺席的岁月。

怕那个人，会让你心里泛起过去的痛或温柔。

最重要的是——

他怕你把最重要的“惊喜”交给的那个人，

是他应该更早知道的。

他闭上眼，让混乱沉淀。

然后，他做了一个几乎没人看得出来的动作——

把笔摆正、文件重新整理、深呼吸一次。

像在调整心态。

像在说：

“无论那个人是谁——

她现在在我身边。

是我应该守护的人。”

手机再次亮起，是我发来的第二条讯息：