油灯的光将两人的影子投在墙上，紧紧依偎。

过了好一会儿，林挽夏才止住眼泪，却还是不肯抬头，声音闷闷地从沈砚清肩头传来：“那……婚书要怎么写？”

“就写‘沈砚清愿娶林挽夏为妻，此生不负’。”沈砚清轻抚她的背，“还要请周县令做证婚人，请赵诚他们来观礼。虽然简朴，但该有的礼数一样不少。”

林挽夏抬起头，眼睛红红的，却亮得惊人：“那……要准备什么吗？”

“什么都不用准备。”沈砚清笑了，“你只要好好在家等我，等我回来，我们就去衙门。”

林挽夏用力点头，点了几下，又迟疑地问：“可……可你是女子，我是女子，衙门真的会给立婚书吗？”

沈砚清沉默片刻，道：“大雍律法并未禁止女子与女子成婚。前朝有女官结为‘同心契’，官府也是备案的。只是……”

“只是什么？”

“只是世人少见多怪。”沈砚清的声音平静，“但我们不怕。我如今是案首，府试若再中，便是秀才。有功名在身，说话便有分量。周县令是开明之人，想来不会为难。”

她看着林挽夏眼中的担忧，又补充道：“便是真有不顺，也无妨。我们可以在家中立契，请族长和邻里见证。形式不重要，重要的是——”

她顿了顿，一字一句道：“我要给你一个名分，一个无论走到哪里，都能堂堂正正说出口的身份。”

林挽夏的眼泪又涌了上来。

这一次，沈砚清没有替她擦，而是低下头，轻轻吻去她眼角的泪。

林挽夏浑身一颤。

那个吻很轻，像蝴蝶停驻，转瞬即逝。但随之而来的，是沈砚清温热的唇，轻轻印在她的唇角。

那是一个真正的吻——不是额头的轻触，不是脸颊的安抚，而是唇与唇的第一次亲密接触。虽然只是唇角，虽然只是一触即分，却足以让林挽夏脑中轰然一片空白。

她睁大了眼睛，看着近在咫尺的沈砚清的脸。油灯的光在她脸上投下柔和的阴影，她的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇……刚刚碰过她嘴角的嘴唇，此刻微微抿着，带着一点若有若无的笑意。

“吓到了？”沈砚清轻声问。

林挽夏呆呆地摇头，又点头，最后小声说：“没……没有。”

沈砚清笑了，这一次，她再次低下头，吻住了她的唇。

这一次不再是试探。她的唇温热而柔软，带着茶水的清苦气息，却温柔得令人心颤。林挽夏闭上眼睛，手无意识地抓住了沈砚清的衣襟，指尖微微发抖。

这个吻持续的时间并不长，但对林挽夏来说，却仿佛过了一辈子那么久。

当沈砚清离开她的唇时，两人的呼吸都有些急促。

林挽夏的脸红得像要滴血，眼睛却亮得惊人。她看着沈砚清，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没有说出口。

沈砚清也没有说话，只是再次将她拥入怀中，这一次比刚才更紧。

屋外传来徐山打水的声音，接着是灶房门开合的响动。少年大约以为她们还在堂屋说话，脚步声在门外顿了顿，又远去了。

世界重新安静下来。

“明天一早就要走。”良久，沈砚清才低声说，“你早些睡，不用送我。”

“我要送。”林挽夏的声音从她肩头传来，闷闷的，却很坚定。

沈砚清没有反对，只是轻轻“嗯”了一声。

两人又抱了一会儿，才松开彼此。林挽夏的脸还是红的，不敢看沈砚清的眼睛，低头去收拾桌上的行囊。她把平安符所在的位置又检查了一遍，把肉脯和干饼重新包好，将药罐用软布裹紧，最后将两套中衣仔细叠放整齐。

沈砚清就坐在桌边看着她。

灯光下，林挽夏的动作细致而专注，仿佛在做这世上最重要的事。她的侧脸轮廓柔和，眉眼低垂，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。

沈砚清忽然想起前世——那个永远沉默地站在她书房外的林挽夏，那个在她醉酒后默默递上醒酒汤的林挽夏，那个在她被贬后仍留在老宅，最后被官兵拖走时，回头看了她一眼的林挽夏。

那时的眼神，和此刻何其相似。

都是温柔的，安静的，却带着一种近乎执拗的坚定。

不同的是，前世那双眼睛深处是死寂，而今生，那里有光。

“好了。”林挽夏将包袱系好，抬起头，正对上沈砚清的目光。她脸又红了一下，却鼓起勇气没有移开视线，“都收拾好了。你……路上小心。”