她忽然扑进沈砚清怀里，紧紧抱住她的腰，把脸埋在她肩上，放声大哭。

沈砚清身体僵了僵，随即放松下来，抬手，轻轻拍着她的背。

秋风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

远处，沈家村的炊烟袅袅升起。

沈砚清低头看着怀中哭得发抖的女孩，眼神柔软得像化开的春水。

这一世，她不会再让任何人伤害她。

绝不。

而在她们身后，祠堂里的那张字据，被族长夫人小心收好。

她知道，从今天起，沈家村的天，怕是要变了。

……

祠堂风波后的几日，沈家村的气氛变得微妙起来。

王氏闭门不出，村里那些闲言碎语像是被一把无形的扫帚清扫过，再没人敢当着沈家人的面提起半个字。族长夫人收下了那份字据，也意味着默认了沈砚清与林挽夏的关系——至少在沈砚清县试结果出来之前，不会再有人公然置喙。

秋意渐浓，县试的日子一天天近了。

沈砚清越发忙碌起来。白日里去周夫子处请教，晚上便将自己关在屋里，对着那几本借来的旧书苦读到深夜。油灯昏黄的光映着她清瘦的侧脸，偶尔传来压抑的低咳声——许是那日雨中着了凉，一直未好透。

林挽夏看在眼里，心里揪得发紧。

她变着法子做些吃食：熬得浓稠的米粥，悄悄加个鸡蛋；从吴婶子那儿换来红枣，炖成甜汤；甚至厚着脸皮去邻村采了些据说能清肺润喉的枇杷叶，煮水给她喝。

沈砚清总是接过来，安静地吃完，然后抬头对她笑笑：“好吃。”

那笑容很淡，却像初冬的阳光，浅浅地落在林挽夏心上，让她觉得做什么都值得。

县试前三日。

这天傍晚，沈砚清从镇上回来时，脸色就不太好。她只说自己有些乏，晚饭也没吃几口，便早早回了屋。

林挽夏收拾完灶间，不放心，端了碗热水进去。

屋里只点着一盏小油灯，光线昏暗。沈砚清和衣躺在炕上，背对着门口，身影单薄。

“砚清？”林挽夏轻声唤道。

没有回应。

她放下碗，走近些，借着微弱的光看去，心头猛地一沉——沈砚清紧闭着眼，额发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上，脸颊却泛着不正常的潮红。

林挽夏伸手探向她的额头。

滚烫！

“砚清！”她声音都变了调。

沈砚清蹙了蹙眉，似乎想睁开眼睛，却只是无力地动了动睫毛，嘴唇干裂，喃喃着听不清的话。

林挽夏慌了。

她转身冲出屋子，想去喊沈母，脚步却在院中顿住。沈父这几日咳得更凶，沈母心力交瘁，不能再让他们担心。大哥沈铁柱今日去了邻镇帮工，要明早才回来。

只能靠自己。

她强迫自己冷静下来，深吸一口气，跑向厨房。

井水。要用井水降温。

她打来一桶冰凉的井水，浸湿了布巾，拧得半干，回到屋里。小心翼翼地将布巾敷在沈砚清滚烫的额头上，又解开她的衣领，用另一块布巾擦拭颈侧和手臂。

沈砚清似乎舒服了些，紧蹙的眉头稍稍舒展。

但很快，那布巾就被体温焐热了。林挽夏一遍遍换水，一遍遍擦拭，汗水顺着她的额角滑下来，她也顾不得擦。

夜渐渐深了。

沈砚清开始说胡话。

“不……不能交……”她摇着头，声音沙哑破碎，“那账目……有假……”

林挽夏听不明白，只紧紧握住她的手：“砚清，没事的，我在这儿。”

“挽夏……”沈砚清忽然用力反握住她的手，眼睛仍然紧闭，语气却急促起来，“快走……别管我……走啊……”

林挽夏的眼泪一下子就涌了出来。

她不知道沈砚清梦见了什么，可那话语里的绝望和急切，像刀子一样扎进她心里。这个人，连在梦里，都在想着推开她、保护她。

“我不走。”她咬着嘴唇，声音哽咽却坚定，“你在哪儿，我就在哪儿。”

她拧干布巾，继续擦拭。

高烧不退，土法子似乎效果有限。林挽夏想起幼时自己生病，母亲守在床边，会哼一些曲子。她其实不太记得清母亲的样貌了，可那温柔的调子，却一直藏在记忆深处。

她犹豫了一下，轻轻哼唱起来。

是很简单的小调，没有词，只是“嗯嗯呀呀”的旋律，像山涧的流水，又像夜风拂过竹林。

歌声轻柔地飘在昏暗的屋子里。

沈砚清不安的呓语渐渐平息下来，紧握的手也松了些力道，呼吸变得绵长。