谢矜接过茶杯，温热的瓷壁贴着掌心，暖意缓缓蔓延。她望着窗外连绵的青山，眼底映着漫山葱茏，语气轻得像风：“我做这些，从来不是为了让谁记得。当时的情况，放眼天下，只有我能去做。或许是命运，或许是宿命，罢了。”

她顿了顿，垂眸看着自己的掌心。那里曾凝聚过斩魔的力量，曾与凌霜、范昱并肩执剑，如今却只剩下一片温凉。

“只要这片山河安好，苍生无恙，于我而言，便足够了。”

范昱看着她云淡风轻的模样，心头千头万绪。他太懂谢矜了，她素来淡泊名利，那些被抹杀的功绩，她或许真的不在乎。可他看着她眉宇间淡淡的疲惫，看着她提起凌霜时眼底一闪而过的怅然，终究还是忍不住开口：“你不在乎这些虚名，可有些人，念了你整整百年。”

他顿了顿，看着谢矜微微一怔的侧脸，补充道：“凌霜这些年，一直很想你。”

范昱何尝不知道自己对谢矜的那点心思？可那点心思，在凌霜百年的执念面前，轻得像鸿毛。他见过凌霜在正魔战场的废墟里，握着谢矜遗落的剑穗失神的模样；见过他守着谢氏宗祠，一守就是十年的模样；见过他对着空无一人的房间，练习告白的模样。比起凌霜那份刻入骨髓的深情，他这点悸动，根本不值一提。他从没想过要争，他只是想，让这两个互相惦记的人，别再错过了。

况且，他心里清楚，谢矜被封印的百年间，与她一同待在虚空里的，还有那位魔尊霍无幽。凌霜这小子，一遇上谢矜的事就犯蠢，怕是连这点危机都没察觉到。是该让他吃点苦头，逼他主动一回了。

而梅州仙山的山脚下，凌霜的日子，早已被漫无边际的醋意和思念填满。

自从得知谢矜与范昱朝夕相伴的消息，他便像是被浸在了寒潭里，连呼吸都是冷的。范昱那句“有我在”，像一根刺，扎在他心头，拔不掉，磨不去。他忍不住胡思乱想，那些他缺席的百年光阴，是不是已经有人替他补上了？谢矜和范昱在山巅谈天说地，并肩看云起云落，那些画面，光是想想，就足以让他妒火中烧，心口像是被万千根细针扎着，疼得喘不过气。

这般煎熬了两个月，凌霜终究还是策马去了梅州仙山。

可真到了山脚下，他却踟蹰不前了。

山道蜿蜒，云雾缭绕，山巅隐约可见一道清瘦的身影，正俯身照料着草木。风穿过密林，带来草木的清芬，那是谢矜身上独有的气息，熟悉得让他眼眶发酸。凌霜牵着马，站在山道尽头，心脏跳得飞快，快得像是要撞碎胸膛。近乡情怯的滋味，压得他喘不过气，脚步像是被灌了千斤铅，抬一次都要耗尽全身力气。

他想上前，指尖都已经触到了山道旁的青石板，却又猛地缩回——他怕自己唐突的出现，会打乱她此刻的安稳；怕自己满腔的爱意，会成为她的枷锁；更怕，怕自己等来的，不是心心念念的相拥，而是一句疏离的“你怎么来了”。

就看一眼吧。他对自己说，一遍又一遍，像是在自我催眠。远远看一眼，知道她安好，就够了。

百年间，无数个辗转难眠的夜里，他都攥着拳告诉自己，等谢矜回来，他一定要把藏了半生的话全都说出口。他要告诉她，他是如何靠着郦渠初见的那点光，熬过了整顿门派的疲惫，熬过了百年孤寂的长夜；要告诉她，他对她的情意，从来不止是并肩作战的知己，更是刻入骨血的深爱，是哪怕舍弃魁首之位，也要护她一生周全的执念。那些演练了千万遍的话，在舌尖滚了又滚，烫得他喉咙发疼，终究还是被他咽回了肚子里。

脚步僵在原地，攥紧的指尖掐得掌心生疼，渗出血丝都浑然不觉。

自那日后，凌霜竟养成了习惯。

每日破晓时分，他便策马赶往梅州仙山，悄无声息地立在山脚下的密林里，遥遥望着山巅那道清瘦的身影。看她迎着晨光打坐修炼，衣角被风吹得轻轻扬起，像振翅欲飞的蝶；看她俯身照料谢氏族人种下的草木，指尖拂过叶片的弧度，温柔得让他心头发烫；看她偶尔与范昱并肩而立，说着些他听不清的话，两人相视而笑的模样，像一把钝刀，一下下割着他的心脏。

日子一天天滑过，山巅的云雾聚了又散，他站的位置，却始终没敢往前挪一步。

心头的委屈，像山间滋生的青苔，悄无声息地蔓延开来，爬满了五脏六腑。

明明是他等了百年，明明是他被推上高位、守着她的族人护着这片山河，明明他们有过那样郑重的约定……为什么她醒过来，宁愿留在这梅州仙山，宁愿和范昱朝夕相伴，却从来没有想过，下山来看看他？

风掠过树梢，卷起几片落叶，落在他肩头。凌霜望着那道近在咫尺却又遥不可及的身影，喉间涌上一阵酸涩，攥着缰绳的手，指节泛白，几乎要将那缰绳捏断。眼底的红意漫上来，却被他硬生生逼了回去——他是正道魁首，不能哭，更不能让她看见自己这般狼狈的模样。