时钟的指针一点点滑向了八点。
门锁处终于传来了“咔哒”一声轻响，紧接着是钥匙碰撞的细微声音。在安静得落针可闻的客厅里，这声音被放大了无数倍。门被推开，书妤提着包走了进来，一边换鞋一边习惯性地按亮了玄关的灯。
“妈？”书妤看到坐在餐厅里的温暮，愣在了原地。她手里还拎着那个装着皮卡丘玩偶的袋子，下意识地往身后藏了藏，脸上闪过一丝来不及掩饰的慌乱，眼神下意识地闪躲。
温暮坐在餐桌前，面前是满满一桌子菜，已经有些凉了。她抬起头，目光从书妤的脸上一寸寸地滑到她手里那个欲盖弥彰的袋子上，脸上却挂着和平时一般无二的温婉笑容，仿佛什么都没有发生过。
“回来了？快去洗手，妈妈刚做好的饭，就等你了。”温暮的声音轻柔，甚至带着一丝慈爱。
书妤换了拖鞋，把袋子悄悄放在玄关的鞋柜旁，有些不自在地走了过来。满满一桌丰盛的菜肴，糖醋排骨、清炒芦笋、炖得金黄澄亮的土鸡汤，全是她爱吃的。可她此刻却只觉得心里发虚，连带着手脚都不知道往哪里放。
“妈，你怎么突然回来了？也不提前跟我说一声。”书妤拉开椅子坐下，声音里带着几分试探。
“刚忙完，想着快高考了，回来看看你，给你补补身体”，温暮站起身，给书妤盛了一碗鸡汤，放在她面前，语气温柔得像是在哄小孩，“快坐下，饿了吧？”
书妤拿起筷子，刚低头扒了一口饭，口袋里的手机就震了一下。她掏出来看了一眼，对温暮说：“妈，彦儿发消息说，他今天跟同学在外面吃了，晚点再回来。”
温暮拿着汤勺的手微微一顿，随即若无其事地应了一声：“好，男孩子大了，有自己的社交圈也正常。咱们吃咱们的。”
饭桌上，气氛安静得有些诡异。只有汤勺偶尔碰到瓷碗的清脆声响，和筷子碰触盘子的轻微动静。书妤一直低着头扒饭，视线根本不敢和母亲交汇，连夹菜的幅度都很小。
温暮慢条斯理地喝着汤，目光却时不时地透过碗沿，不动声色地打量着对面的女儿。她看起来还是那副乖巧温顺的模样，可温暮的脑海里，却反复回放着下午在中心广场看到的那一幕——她仰着头对那个男生笑，眉眼弯弯，眼睛里全是藏不住的喜欢。
温暮放下汤勺，抽出纸巾优雅地按了按嘴角，语气平淡得像是在闲聊：“妤妤啊，最近复习得怎么样？高考在即，心思可得全放在学习上，不能分心。”
“嗯，我知道的，妈。最近一直都在刷题，状态还可以。”书妤低着头应道。
温暮点了点头，顿了顿，话锋突然一转：“今天下午我去超市买菜的时候，路过中心广场。现在的年轻人啊，真是有活力，街上全是出来逛街、谈恋爱的。妈妈看着，都觉得自己老了。”
“啪嗒”一声。
书妤手里的筷子轻轻碰到了碗边，发出一声极细微的脆响。她的脊背瞬间绷直了，指尖微微泛白，但还是强装镇定地笑了笑：“是……是吗？夏天到了，大家是挺喜欢出去逛的。”
温暮不动声色地抿了一口汤，目光却变得锐利起来，像是一把无形的刀，一寸寸地剖开书妤的伪装：“是啊。我好像还在广场那边的娃娃机店门口，看到一个背影，跟你特别像。穿着一件跟你身上差不多一样的裙子，旁边……好像还跟着个男生。你们这么大到同学之间，现在关系都这么好了？”
书妤的心脏猛地收缩了一下，心跳如擂鼓般在胸腔里震荡。她的脑子里嗡地一声，第一个念头就是：妈妈看到了。她不敢抬头，不敢去对视温暮那双仿佛能洞穿一切的眼睛。来自本能的恐惧和长久以来对母亲的敬畏，让她下意识地选择了否认。
“妈，你看错了吧”，书妤抬起头，努力让自己的眼神看起来坦荡无辜，嘴角甚至还扯出了一个有些僵硬的笑，“我今天下午是跟陆梨她们出去逛了逛，没什么男生。你肯定是看花眼了。”
温暮盯着她的眼睛，脸上和蔼的笑容一点点消失殆尽。她没有立刻拆穿，只是静静地看着女儿，直到书妤有些招架不住地移开了视线，眼神开始躲闪，她才轻轻地放下了筷子。
“书妤”，温暮的声音彻底冷了下来，不再叫她“妤妤”，而是连名带姓地喊她，“你看着我的眼睛，再说一遍。”
书妤的手在桌下紧紧攥成了拳头，指甲掐进了掌心。她咬着下唇，倔强地沉默着，没有开口。
“我从小教导你，女孩子要自爱，要诚实。你这十几年，从来没对我撒过谎。现在为了一个连名字都不知道的男生，你跟我睁着眼睛说瞎话？”温暮的音量微微提高，胸口因为压抑的怒火而起伏着，“你以为我没看清是吗？那个男生拉着你的手，替你擦嘴角，你们十指相扣走在街上，你还要跟我编什么跟陆梨逛街？你把妈妈当傻子吗？！”
温暮的连声质问，像是一道道惊雷劈在书妤的头顶。所有的伪装在这一刻被无情地撕裂，书妤的脸一阵红一阵白，她咬了咬牙，索性也放下了筷子，抬起头直视着母亲。
“既然你都看到了，为什么还要这样阴阳怪气地试探我？”书妤的声音不大，却带着一股破罐子破摔的倔强。
“你还有理了？！”温暮猛地一拍桌子，桌上的碗碟跟着震了一下，鸡汤溅出了几滴，“书妤，你知不知道现在是什么时候？！还有不到一个月就高考了！别人都在拼命，你在干什么？你在街头跟人谈情说爱！你想过你的前途吗？你想过你以后吗？！”
“谈恋爱怎么了？”书妤眼眶红了，却毫不退让，她压抑着情绪，声音微微发颤，“我谈恋爱就影响学习了吗？我每天刷题到半夜，从来没有放松过自己，我就不能有一点自己的生活吗？”
“你的生活？你的生活就是在这个节骨眼上跟一个来路不明的男生混在一起？”温暮气得浑身发抖，精致的面容因为愤怒而有些扭曲，“他是谁？哪个学校的？成绩怎么样？他家里是干什么的？你了解他吗你就敢这样？你才十八岁，你懂什么叫喜欢？！”
“我怎么不懂？！”书妤猛地站了起来，椅子腿在木地板上划出刺耳的声响，她的眼泪终于夺眶而出，“他叫左霖意！他是胜明中学的！他成绩很好，他对我很好！他在我最难受的时候陪着我，在你们都不在家的时候，只有他牵着我的手！你凭什么一回来就否定他？你凭什么连问都不问就给他定性？！”
温暮被书妤的这番话震在了原地。
她看着眼前这个泣不成声、像一只护犊子的小兽一样冲自己吼叫的女儿，感到一种深深的无力感和陌生感。什么时候起，那个温顺乖巧的女儿，变成了现在这样？
“左霖意……”
温暮喃喃地重复了一遍这个名字，眉头紧紧锁在一起。这是她第一次听到这个名字。她的女儿，为了一个她连见都没见过、听都没听过的男生，跟她拍桌子，跟她撒谎，跟她决裂。
“好，好得很”，温暮深吸了一口气，强行让自己镇定下来，但声音依然在发抖，“左霖意是吧。胜明中学的。我不跟你吵。明天，你把他叫出来，我要见他。”
“你见他干什么？你要像现在这样去羞辱他吗？”书妤满眼防备地看着母亲，像一只炸了毛的猫。