本着尊老敬老的传统美德，他强忍着答完题就把卷子交了。
那一科考试速度相比以前他提高了能有30%。
后来学校就不这么安排了，因为不少学生反馈自己确实受到了很大干扰，一班这些面孔很多外班人都知道，他们是真好意思问啊，一些认识的撞到一个考场了，碍于人情世故，他们很难绝对拒绝，所以搞得一班人在非考试期间也很焦虑。只有周予绝没有这种难以拒绝的人情世故，但是每个老师都全程死盯着他，他也觉得这很失衡。
真正的高考考场不是一班那种井然有序的熟人局，但和另一个极端相距更远，两相权衡，他们又恢复按照成绩排考场了。
而且周予绝要坐自己的桌子。
他接受不了别人使用他的桌椅，这是最主要的原因。
宋断也在一班和他们一起考，只是不参与排名。考生可以提前交卷，这可以给其他还没交卷的学生形成一种“同济压力”，这种压力恰到好处，不是很明显，但又不容忽视，对学生心态的磨炼很有必要。
交卷的学生可以自由活动，为防止作弊，交卷后不得在教学楼内部逗留，可以去食堂、宿舍，去图书室，去打篮球，学校也有合作的体育场和运动球馆甚至游泳馆，凭借学生证可以享受场地费折扣。
第一科是语文，这个提前不了多久，李簌簌要求很严格，要求他们好好构思作文，把每一篇作文都当成学生生涯里最后一篇作文来写，每一次都是他们人生中最后一次800字。
周予绝是被李簌簌千叮咛万嘱咐过的，他有过两次跑题的经历，也是那两次让他失去了（原）年纪第一的排名。
跑题的作文写出花来也给不了高分，因为跑题了。
原因是他不爱写叙事文，他把叙事文写成了议论文。
他太喜欢针砭时弊了，而且非常急切，开头用一段话把事件给叙述完了，接下来六七百字都是酣畅淋漓的针砭时弊，最后来个狗尾续貂不伦不类的收尾，让人看了眼前一黑。
那次的作文要求是这样的：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
成长往往发生于某个瞬间。或许是他人的一句话、一个动作，或许是眼前的一个场景、一段回忆……那一刻，你突然对自己、对生活有了新的认识，感到自己真正长大了。
请以《那一刻，我长大了》为题，写一篇记叙文。
要求：
①自选角度，确定立意，明确文体；
②不得套作，不得抄袭；
③不少于800字；
④文中不得出现真实的人名、校名。
以下是周予绝的跑题作文：
【第一段】
“母亲递来热牛奶的那一刻，我注意到她指尖有冻疮——这源于她坚持用冷水洗衣，为了节省0.38元/度的电费。根据国家统计局数据，我国居民用电均价已连续十二年上涨，而最低工资标准增速滞后率达……”
（接下来600字，他详细分析了城乡电价差异、劳动者权益保障漏洞，并对比北欧福利政策，最后建议推广分时电价计费系统）
最后，他用一段让人极度无语的内容做了收尾：
缩小城乡差距、健全社会保障制度并非一日之功，它关乎代际公平与社会长远稳定的必由之路。它需要制度的理性设计，需要每一位公民的觉醒与参与。能想到这些，那一刻，我意识到，我长大了！
李簌簌批卷那天气得月经都提前了，她实在无法接受年纪第一语文跑题，她是语文老师啊！她的得意门生除了语文之外都几乎拿到了满分，但是他的作文只能拿到35分。
每一次考试结束，整个语文教研组的老师最津津乐道的就是品读好学生的作文，这是李簌簌觉得最拿不出手的一次。
这次周予绝没有跑题，这次写议论文。但也不是每个记叙文他都跑题，他读得懂那句“明确文体”是什么意思，只是他一开始想写个和母亲有关的故事，写他俩相依为命多年，一开始家里没洗衣机的时候，周梅确实用冷水洗衣服。他很容易忽视生活里的细节，没办法，有时他觉得自己像一个没有心的脑残，心脑都不太行。周梅给他递过来牛奶的时候，手上真的有冻疮。
他当时特别恨他爸。
但是写到第二句的时候，他又觉得自己很矫情，没有必要。他不想把他的故事写出来，不是太有羞耻心，只是觉得……没有必要在这张纸上把他无人知晓的复杂情感压缩成几百字，用这单薄潦草的几百字去概括他和他母亲艰难痛苦的时光。如果不能找到足够坚固的地方承载这些情感的重量，他可以把它们放在心底。毕竟他坚信，每个人的心底都有一座垃圾场，哪怕再干净的人，心里依然有垃圾。
后来他做家教赚了钱，买了一台洗衣机，但他还是尝试了用冷水手洗衣服的感觉。他意识到母亲不是生来就该伟大的，有时候歌颂与赞美，也是一种胁迫与绑架。我们听惯了母爱的伟大，我们对母爱有了无限高的期待，母爱成了必须高尚的存在，我们无法接受不高尚的母爱，不高尚的母爱违背我们不知从何时起固有且普遍的认知。
可是这真的正确吗？
周梅不应该吃这种苦的，都因为他那个畜生一样的爹。
必须提高成绩，考进重点中学，分数越高越好，必须这样，高分和名校才可以给小学生做家教，才能赚到钱，不然就算是讲出花来都没用。
他做到了。
现在，他依然能回忆起冷水浸泡手指的感觉，他觉得那一刻就是他成长的瞬间。只是可惜，这次的作文换话题了。
四、写作（60分）
请阅读下面的材料，按要求写作。
古语云：“困而不失其志，困而愈显其勇。”在生活与成长的道路上，困境几乎无法避免，它既可能成为绊脚石，也可能成为助推力。面对困境，我们应当如何看待，如何选择？
请结合你的理解与思考，写一篇议论文。
要求：
①自拟标题；
②观点明确，论证合理；
③不少于800字；
④文中不得出现真实的人名、校名。
周予绝回过神，写下今天的作文题目：《我要，跨过昨天》。