音乐注脚：李宗盛《当爱已成往事》

将储蓄罐封存进抽屉深处，像是完成了一场无声的仪式。我以为这样就能将过去彻底埋葬，继续我看似平静的“新生活”。

《珊瑚礁的秘密》顺利交稿，出版社那边反馈极好，甚至提到了年底少儿图书评奖的可能性。父母脸上的笑容多了起来，开始试探着问我要不要把以前的同学约出来聚聚。沈居安的名字被母亲似无意实有意地提起过几次，说他画廊最近有个不错的青年画家联展。

一切都朝着“正常”的方向发展。连我自己都快要相信，那场席卷我世界的风暴已经过去，留下的伤痕正在时光里缓慢结痂、褪色。

直到那个看似平常的午后。

我正在修改新一册《深海奇遇记》的草图，手机响了。屏幕上跳动着“阿雅”的名字——我大学时的下铺姐妹，也是少数几个知道我那个社交小号、知晓我和陈默大部分故事的朋友之一。

自从我回老家后，我们联系不多，偶尔在微信上互相问候几句。她深知我的伤痛，从不过多追问。

我接起电话，语气轻松：“阿雅，怎么想起给我打电话了？”

“晚晚，”阿雅的声音听起来有些异样，带着一丝犹豫和小心翼翼，“你……最近怎么样？”

“我挺好的呀。”我下意识地用上了那套标准的说辞，“在家吃好睡好，工作也顺利。你呢？”

“我也就那样。”阿雅顿了顿，电话那头传来她轻微的吸气声，仿佛在下定决心，“晚晚，我……我前两天，碰到赵磊了。”

赵磊。这个名字像一颗投入死水里的石子，让我的心湖瞬间起了波澜。上次就是他告诉我陈默和苏晴“在一起”的消息。

“哦。”我应了一声，努力让声音保持平稳，“他还好吗？”

“他挺好的。”阿雅的声音更低了，带着一种难以启齿的艰难，“我们聊了一会儿……他，他跟我提起了陈默。”

我的呼吸一滞，握着手机的手指微微收紧。我没有说话，等着她的下文。

“赵磊说……他前段时间因为一个学术会议，去了陈默他们医院，顺便……去神经内科打听了一下。”阿雅语速很慢，像是在斟酌每一个字，“他说……陈默的情况，可能比我们之前知道的……还要糟糕。”

我的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥住。

“怎么……糟糕？”我的声音不受控制地带上了一丝颤抖。

“赵磊说，FTD的进展……有时候会很快。他听说，陈默现在……基本上已经无法与人正常交流了，认知退化得很厉害，生活完全不能自理……而且，好像……出现了些行为上的问题，有时候会失控……”阿雅的声音带着不忍，“苏医生那边，压力好像也很大……”

她后面还说了些什么，我几乎听不清了。

耳朵里嗡嗡作响，只有那几个词在反复撞击我的鼓膜——

无法交流。

认知退化。

生活不能自理。

行为失控。

这些冰冷的、属于医学范畴的词语，此刻却像一把把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心尖上。

我知道他病了。

我知道这个病很残忍。