音乐注脚：张信哲《从开始到现在》

那一夜，我们像两具被分别冻结的雕像，在宽大的床上维持着礼貌而疏远的距离。中间空出的那一道缝隙，不过十几公分，却仿佛隔着一片无法跨越的冰原。

他没有像往常一样，在睡梦中无意识地寻找我的温度。我也没有勇气，再像过去那样，肆无忌惮地滚进他怀里。我们各自僵直地躺着，听着墙上挂钟秒针行走的滴答声，清晰得如同心跳的倒计时。

清晨，我在一种压抑的窒息感中醒来。身侧已经空了，床单上残留着微弱的凹陷和他身上惯有的、干净清冽的气息。Eason趴在卧室门口，看到我醒来，摇着尾巴凑过来，用担忧的眼神看着我。

我摸了摸它的头，心里空落落的。

走出卧室，家里一片寂静。他已经去医院了。餐桌上照例摆着准备好的早餐——温在保温垫上的牛奶，烤得恰到好处的吐司，还有一颗剥好的水煮蛋。一切都符合他体贴入微的人设。

可我知道，有什么东西，已经从内部开始腐烂了。

那种被蒙在鼓里，看着他独自在迷雾中挣扎，却被他一次次温柔又坚定地推开的感觉，几乎要将我逼疯。我不能再这样被动地等待下去。我必须知道，那层甜蜜糖衣下面，究竟包裹着怎样残酷的真相。

我的目光，不由自主地再次投向了书房。

那本被刻意压在书堆最下面的皮质笔记本，像一个沉默的潘多拉魔盒，散发着不祥的诱惑。

理智告诉我，应该尊重他的隐私，应该等他主动向我坦白。可情感却在疯狂叫嚣——如果他永远不坦白呢？如果那真相沉重到他宁愿独自背负，宁愿将我推开，也不愿让我知晓呢？

挣扎像两只手，在我心里激烈地撕扯。

最终，对失去他的恐惧，压倒了对界限的尊重。

我走进书房，关上门，仿佛这样就能隔绝外界的目光，也隔绝内心的负罪感。阳光透过百叶窗，在书桌上切出一道道明暗交错的光带，空气里漂浮着细小的尘埃。

我走到书桌前，手指微微颤抖着，拨开上面几本厚重的医学专著，露出了下面那本深棕色的皮质笔记本。封面因为经常摩挲，边缘已经有些磨损，触手冰凉。

心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要跳出来。我深吸一口气，像是要打开一个装着恶魔的盒子，猛地掀开了封面。

扉页是空白的。

再翻一页，是他平时记录的一些医学笔记，字迹清晰有力，是熟悉的陈默的风格。我快速浏览着，心跳渐渐平复了一些，或许……真的是我想多了？

我不死心地继续往后翻。笔记中间夹杂着一些零散的思绪，有时是关于某个疑难病例的思考，有时是关于我们未来的只言片语，甚至还有他模仿我笔迹画的歪歪扭扭的小漫画，旁边标注着“晚晚喜欢”。

看到这些，我的心像是被泡在温水里，又酸又软。他明明那么爱我，为什么……

就在我几乎要放弃，准备合上笔记本的时候，我的指尖触到了纸张中间一个微小的、不寻常的凸起。

我仔细看去，发现有几页纸被小心翼翼地粘合在了一起，不仔细看，几乎发现不了。粘合的手法很精细，像是怕被人发现，又像是想要永久地封存什么。

我的呼吸骤然急促起来。

就是这里了。

我找来一把小巧的裁纸刀，屏住呼吸，沿着粘合的边缘，极其小心地，一点一点地，将那些纸张剥离开来。动作轻得仿佛怕惊扰了沉睡在里面的魔鬼。

当最后一层黏连被分开，露出了被隐藏的内容时，我的血液，仿佛在瞬间凝固了。

那不是文字。

那是一份折叠起来的、打印的医学报告。

报告抬头上，是本市最权威的神经内科专科医院的标志。患者姓名栏，清晰地印着——陈默。

报告日期，就在一周前。是他年假期间，某个我以为他出去和同事打球的日子。

我的手指冰冷，几乎握不住那几张轻飘飘的纸。我强迫自己往下看。

密密麻麻的医学术语像冰冷的蝌蚪，游进我的视线。“进行性核上性麻痹？”“额颞叶痴呆（FTD）待排？”“肌张力障碍？”“自主运动控制异常？”……

每一个陌生的词汇，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。