音乐注脚：邓丽君《甜蜜蜜》

那通震动得近乎固执的电话，最终没有被接起。

陈默盯着屏幕看了几秒，那眼神复杂得让我心惊，然后他几乎是有些粗暴地直接按下了拒接键，甚至没有犹豫到让它自然挂断。随即，他迅速将手机调成了静音模式，反扣在沙发角落，动作快得带起一阵微风。

他转回身时，脸上已经重新堆起了笑容，试图驱散方才那片刻凝滞的空气。但那笑容底下，有一丝未来得及完全掩藏的仓促。

“没什么，医院的事，烦人。”他轻描淡写地说，伸手重新揽住我，将下巴抵在我发顶，声音闷闷的，“说好今晚是我们的二人世界，谁也不能打扰。”

他抱得很紧，像是在确认什么，又像是在汲取力量。

我没有追问。我知道，有些界限，需要尊重。他只是需要一点空间，来处理他世界里的风雨。而我能做的，是在我的世界里，为他亮着一盏温暖的灯。

“还唱吗？”我晃了晃手里的麦克风，试图将气氛拉回之前的甜蜜轨道。

“唱。”他松开我，眼神恢复了些许清明，拿起点歌器，“不过，不唱那么沉重的了。”

他手指飞快地滑动，下一首，是旋律轻快、带着复古 disco 风的老歌。前奏一响，整个包间的氛围都变得跳跃起来。他站起身，把我也拉起来，跟着节奏笨拙地晃动身体，完全不顾什么章法。

看着他难得的孩子气和刻意搞怪的样子，我心里那点阴霾也被冲散了不少。我们笑着，闹着，抢着麦克风，把一首首或欢快或深情的歌唱得跑调又肆意。Eason 要是在，估计都会嫌弃地捂住耳朵。

直到嗓子都有些哑了，我们才意犹未尽地离开。走出 KTV，夜风带着凉意，吹在发热的脸颊上，很舒服。他紧紧牵着我的手，塞进他的大衣口袋里。口袋里面温暖干燥，他的手指与我的交缠在一起。

“饿不饿？去看电影吧？”他侧头问我，眼睛在街灯下亮晶晶的，“清单第33项，‘一起看一场午夜电影’。”

“现在？”我看了看时间，已经快十一点了。

“嗯，现在。”他语气笃定，带着一种不容置疑的兴奋，“我查了，附近就有一家影院，正好有一场老片重映，《甜蜜蜜》。”

《甜蜜蜜》。黎明和张曼玉。漂泊与爱情。又是带着时代印记和淡淡伤感的片子，但内核，终究是温暖的。

我笑着点头：“好。”

午夜的影院，人并不多，稀稀拉拉地散坐在偌大的影厅里。我们买了最后一排的情侣座，抱着大大的爆米花桶和可乐，像逃课成功的高中生，带着隐秘的快乐。

灯光暗下，大银幕亮起。熟悉的旋律，泛黄的画面，将我们带回了那个年代。他放松地靠在椅背上，手臂伸过来，让我枕着。爆米花桶放在我们中间，他时不时抓几颗，有时喂到我嘴里，有时自己吃掉。

电影里的李翘和黎小军，在异乡漂泊，相遇，分离，又重逢。命运弄人，但那份底色的温情，却始终未变。

当看到李翘骑着自行车，载着黎小军，穿过香港的街巷，邓丽君的《甜蜜蜜》响起时，我感觉到陈默搂着我的手臂收紧了些。

他低下头，温热的唇凑到我耳边，用气声轻轻说：“我们比他们幸运。”

我侧过头，在昏暗的光线下，只能看到他近在咫尺的、模糊的轮廓和那双格外明亮的眼睛。

“嗯？”我轻声回应。

“我们没有错过那么久，”他的声音低沉而清晰，带着电影音效也掩盖不住的认真，“而且，我们不会再分开了。”

他说得那么肯定，仿佛在向命运宣告。银幕上光影流转，映在他专注的瞳孔里，像落满了星辰。